Известно, что Мелани Кляйн была убеждена в том, что детская игра имеет решающее значение для понимания бессознательных процессов; на самом деле игра имеет решающее значение сама по себе, потому что она может выполнять функцию снов: увлеченно играющий ребенок переживает нечто схожее с тем, что оставляет после себя сновидение у взрослого – ощущение, что было раскрыто и решено что-то важное. Когда играешь и видишь сны, чувствуешь себя лучше5. Важно отметить, что сны и игры в одинаковой степени персонифицируют аспекты самого себя: одни играют в других и видят во сне других как себя, а себя как других; в обоих случаях персонификация имеет отношение и к другому, и ко мне: кукла – это чей-то ребенок или младший сиблинг, или одноклассник, каждый из которых будет одновременно и тем, кем он воспринимает этих реальных или воображаемых людей, и теми аспектами себя, которые он использовал для их понимания, для идентификации с ними. Пациент Эрика Бренмана (Brenman, 1985), мистер Х, «фрагментирует» себя, как это делают все дети в игре, как и пациент Биона со своим воображаемым близнецом. Пациент Биона, как и ребенок Эрна, застрял в персонифицированной игре и, будучи таким ребенком, большую часть времени не знает, что кукла также является куклой. Иногда человеку надо на время перестать играть.
После сна о двух Я пациент Биона просыпается, переполненный гневом и ужасом. В фильме Сиодмака «Темное зеркало» (1946) Оливия де Хэвилленд играет Рут и Терри, однояйцевых сестер-близняшек. Рут красивая, добрая и любимая, а Терри ревнивая убийца. Психолог в фильме рассказывает нам о взрослых близнецах, одна росла на западе, а другая на восточном побережье Соединенных Штатов, и у них в один и тот же день вырвали зуб. Одна сестра – профессор университета, другая отбывает тюремный срок. Хотя в детстве близнецы могут идти по пути дифференциации, на самом деле нет никаких доказательств того, что в итоге один становится хорошим, а другой плохим. Я считаю, что, когда кто-то слишком похож на другого, мы, зрители, преодолеваем дилемму, выискивая грубые различия. Когда умирает тот, с кем была идентификация, реальность затрудняет понимание того, что мы работаем с проблемой через фантазию: проблема, действительная или воображаемая, становится смертью; темное зеркало, в котором нет отражения, означает смерть.
Если есть два Я, как может быть одно, – нет ли шутки в страшном сне: у нас ведь есть два глаза? На лакановской «стадии зеркала» мать направляет ребенка к зеркалу, в котором его дезорганизованному Я предлагается целостный гештальт. Мать, согласно Винникотту, отражает истинного ребенка для него самого. Оба игнорируют активную роль другого ребенка, на которого смотрят, который похож на меня, но, если посмотреть со стороны, и отличается от меня. Когда малыш ожидает рождения ребенка, он ждет повторения самого себя; когда ребенок рождается, он во всех отношениях
Обсуждая это разделение на два Я, слишком легко сделать одно Я хорошим, а другое плохим; позже Я станет хорошим Я, а Ты – плохим, и это будет картина войны. Бион отмечает, что его пациент проявляет жестокость в тех случаях, когда он должен был быть сексуальным. Я бы сказала, что для сиблингов условием сексуальности является жестокость, связанная с преодолением себя и другого, и наоборот. Я люблю себя, я буду любить сиблинга как самого себя, мой сиблинг – это не я, я должен любить моего сиблинга как другого, который похож на меня. Таким образом, я подвергаю риску свое уникальное, грандиозное Я: если повезет, я могу увидеть себя со стороны моего сиблинга. Гнев и насилие связаны с преодолением травмы, которая требует перехода от нарциссизма к объектной любви, от собственной значимости к самооценке, от выбора между тем, чтоб убить и чтобы быть уничтоженным, с одной стороны, и терпимостью к себе и другим, чувством собственного достоинства и уважения к другому, с другой стороны. Когда субъект становится объектом внимания другого, и я, и другой оказываются доступны пониманию. Однако жестокость по отношению друг к другу и инцест порождают одни и те же проблемы.
Происхождение гендера