Скрут

Ігар мовчав. Ілаза й сама чудово знала ціну своїм словам. Спіткнулася ще раз, тихо вилаялась і теж замовкла.

Ні, навіть Ілазина мати не зважиться заперечувати шлюб, укладений на Вівтарі. Однак їй нічого не варто закатувати самозваного зятя на очах новоспеченої дружини й покарати тим самим обох, бо ж неслухняна дочка проживе решту життя у вдовиній сукні та під суворим наглядом яких-небудь гірських черниць…

Ілаза спіткнулася знову. Як здалося Ігару — на рівному місці; Ілазі здалося те саме, бо вона роздратовано озирнулася, розглядаючи вузьку стежинку:

— Я божевільна, чи що… Начебто нитку впоперек дороги натягнуто. Чи ноги не носять?

Ігар несподівано для себе припустив, чому не носять ноги й що робити, аби знову носили. Ілаза почервоніла:

— Дурень…

Якийсь час вони стояли, обіймаючись, але Ігар не дозволив собі колишньої безтурботності — обережно притискаючи до себе Ілазу, він уважно вивчав гілля над головою, чагарник осторонь від стежки, темне сплетіння гілок на дні глибокого яру; птахів дійсно не було, жодного. Десь у глибині лісу протяжливо зарипіло дерево — звук нагадував скреготіння зубів.

— Ігаре, — пошепки попросила Ілаза, — давай зупинимось. Я стомилася.

Він приглушено зітхнув:

— Потерпи… Ще трішечки. Пройдімо ще…

Йому не хотілося зупинятися на нічліг у місці, де з незрозумілих причин не лишилося жодного птаха. Висока хмара ще ловила боком прощальний сонячний промінь, а на дні яру давно стояв пізній вечір. Ігарові подумалося, що ніч заповнює ліс, виповзаючи з яру.

Вони йшли дедалі швидше, бо невиразна тривога опанувала й Ілазу; яр ніяк не думав нижчати й вужчати, а продиратися ним у темряві, яка дедалі густішала, Ігарові тим більше не хотілося. Від голоду підтягувало живіт — Ігар з жалем згадав шмат хліба, загублений удень на галяві в розпал любовної гри; не треба було кидати хліб. Голод накладався на нічний страх, який невблаганно насувався, і поєднання це виходило вкрай мерзенне. Він сам кілька разів спотикався — здавалося, на рівному місці. Начебто мотузку впоперек шляху натягнуто, а озирнешся — нема ніякої мотузки, лише прим’ята травичка та залисини жовтого піску. Та й їх розгледіти було щораз важче…

— Що це? — Ілазин голос примусив його здригнутися.

Дружина стояла з високо задертою головою. У кронах над ними колихалося сіре щось, не помітне у півмороку, схоже найбільше на полотнище, точніше, на кілька полотнищ, безладно розвішаних поквапливою господинею, тільки господиня ця мала бути на зріст як столітній дуб. Від кожного повіву те, сіре, неприємно ворушилося. Так, напевне, ворушиться під водою волосся потопельника. Там, у сірому ворушінні, було щось іще, й Ігар інтуїтивно відчував, що це обов’язково варто розгледіти, але сутінки погустішали настільки, що він лише натужно мружився, посилюючи власне занепокоєння.

— Ігаре… — Ілазина рука вчепилася йому в плече, й він усвідомив раптом, що малий, кволий, худорлявий, одного зросту з Ілазою і дуже боїться.

— Ходімо, — голос у нього попри очікування не дуже й тремтів. — Нема чого боятися, мало там що… Деякі звірі… Плетуть собі такі гнізда. Відійдімо… подалі та станьмо на перепочинок.

Він ішов, відчував у руці її долоню та посміхався подумки: «Деякі звірі плетуть такі гнізда. Треба записати».

Пізнього вечора небо над лісом раптом освітилося — це повільно падала вогонь-зірка, яка за всіх часів вважалася добрим знаком. Обоє несхибно дивилися на жовту, немов жовтець, іскру, поки Ілаза нарешті не спохопилася:

— А бажання?! Ти встиг задумати?

Ігар посміхнувся багатозначно й лукаво:

— У мене тепер на все життя одне тільки й залишилось… Одне бажання… Сказати, яке?

Ілаза — хоч і не наречена вже, а дружина — не витримала й щасливо почервоніла. Втім, очікування її були марні, бо вночі їм не довелось кохатися.

Спочатку до них на вогник зазирнув самотній вовк — обоє майже не встигли його розгледіти й похололи від жаху. Не тому, що вовк чимось по-справжньому загрожував їм — просто в кров і плоть обом в’ївся звірячий острах зимових ночей, острах, завдяки якому їхні предки зуміли залишити достатню кількість нащадків. Вовк пішов перш ніж Ігар отямився й потягнувся до головешки з вогню.

А потім, коли вже заспокоїлися, розслабились і обійнялися, вовк подав голос, і волосся заворушилося на Ігаровій голові.

Спочатку здалося, що кричить людина. Звук був нестерпним — передсмертний крик істоти під тортурами — й лунав він зовсім недалеко, швидше за все, за яром. Ігар зроду не чув про небезпеки, які чигають у лісі на вовків і викликають такі моторошні крики. А вовк тим часом і далі кричав. Ігарові чомусь пригадалося сіре полотнище в темних кронах. До чого б то?

Потім вовк умер. Ні Ігарові, ані Ілазі не спало на думку засумніватися в його смерті — крик перейшов у хрипіння й обірвався. На молодих ринула тиша, бо в нічному лісі зробилося так тихо, як узимку на цвинтарі.

До ранку вони не розтискали рук — але не більше.