Скрипач без оркестра

— Не открывайте глаз! — голос Серафимы.

Она отпустила его

невесомость

кувырок в пространстве

дрожь

очнулся.

Тдам-тдам, — стучали колеса.

Открыл глаза: он лежит на своей полке.

Повернул голову: кто-то стоит возле нижней полки. Тело на полке накрыто с головой.

— Вы очень крепко спали, — сказал незнакомец, заметив, что он проснулся. — Я врач. Ваш попутчик мёртв. Вы были с ним знакомы?

Макс покачал головой. Его тошнило.

— Может быть, он представился?

Ещё раз мотнул головой: нет.

Врач вздохнул.

Макс посмотрел вниз: весь пол залит кровью. Моргнул: кровь пропала.

***

Посмотрел на свои руки: никаких ран нет.

Рукав не порван.

Но на левой чернильное пятно, словно там что-то было нарисовано.

Чернила впитались в ткань.

«Придётся выкинуть рубашку» — глупая мысль.

Звенящая пустота в голове.

Врач что-то записал и ушёл. Макс медленно спустился с верхней полки и, шаркая, направился в тамбур — курить.

Тдым-тдам.

Через стекло двери проходит трещина и, искажая мир за окном, складывается в острый угол.

Вытащил пачку и зажигалку, открыл пачку — внутри одна сигарета.

Вытянул её и поджег.