“Не знаю, как писать, - стояло в письме, - не знаю, смогут ли поверить во второй раз, как поверили в первый. Тогда была война, и людей можно было проверить в деле. Сейчас можно только верить или не верить. Проверить нельзя. Впрочем, можно. Его можно проверить… Он на государственной службе, значит, есть личное дело, а его можно сличить… Сбиваюсь с мысли… Товарищи, во время войны, при защите радиопередатчика подпольщиков, я был ранен и попал в концлагерь под Львовом. Меня пытал и допрашивал страшный человек. Тогда он звался полковником Соколовым. Это был власовец, хитрый, умный и опасный мерзавец. И вот в нашем совхозе я встречаю приезжего, он командирован из города… Я понимаю, что возможна ошибка, но тут ее нет. Я полковника Соколова узнал бы, кажется, и на том свете…”
На этом письмо обрывалось. Димка бережно собрал кусочки, разгладил и сунул их за майку.
Был четверг. Климов с утра ходил по городу, зашел в кинотеатр, без особого интереса высидел полтора часа на фильме “Однажды вечером” и направился к скверу, где должно было состояться свидание. Там, как и в прошлый раз два дня назад, носились вприпрыжку малыши и сидели на скамейках их бабушки. Он опустился на лавочку, положил на колени пиджак, обмахнулся свернутой в трубку газетой. Положение было довольно неопределенное. А ничто так не выводит из себя, как неопределенность. К тому же хозяйка стала интересоваться, как обстоит дело с устройством на работу и с пропиской, а это было неприятно. Короче говоря, Климов чувствовал уже второй день некоторое волнение. Операция затягивалась. Человек, с которым он должен был встретиться, не пришел на первую встречу, хотя она была нужнее ему, чем Климову. И все-таки Климов верил в успех.
Вдыхая крепкий запах жасмина, Климов поглядывал на часы. Мимо него прошел и сел на соседнюю лавочку длинный угловатый человек в потрепанном коричневом костюме и кепке. Появился пенсионер с газетой. Раскрыл ее, сел неподалеку и стал читать, шевеля губами. Было семь минут третьего. Пробежал мимо малыш, катя перед собой колесо, за ним семенила бабушка, покрикивая:
- Колюшка, остановись! Колюшка, упадешь!…
Но Колюшка летел и гудел, как паровоз.
Рядом с Климовым на лавочку опустился высокий человек в соломенной шляпе.
- Уф, жара, - сказал он, приглядываясь к Климову, - дышать невозможно.
- Да, парит, - согласился Климов, расстегивая ворот сорочки и приспуская галстук.
- Теперь бы на речку с удочкой, - сказал человек в шляпе, - вот бы пошли дела!
- Рыболов! - усмехнулся Климов.
- Рыболов, охотник, турист - все, что хочешь, - ответил высокий в шляпе. - Люблю, понимаешь, природу нашу. Родился-то в деревне. Да и сейчас нет-нет, а в нашу Тополевку наведываюсь. Вы-то городской?
Климов внимательно оглядел соседа. Шляпа надвинута на лоб, на красноватом от загара лице спокойные серые глаза, длинный рот с крепкими зубами. Что это - любопытство?
- Городской. Родился в Москве.
- В столице, значит, - определил сосед. - Я там бывал. Ты из какого района?
- С Красной Пресни.
- Ну, - обрадовался высокий, - у меня там брат живет. Волков переулок. Не знаешь?
- Как не знать, - ответил Климов, прищуриваясь. - Ты-то из какой области по рождению?
- Полтавский.
- Как там у вас? Гоголевские места.
- Да у нас там и Короленко жил, - похвастался сосед. - У нас места - на весь Союз лучше не сыщешь! Вот в сентябре в отпуск как махну, так меня оттуда не вытянешь.
Климов скользнул взглядом по волосатому запястью соседа. Было тридцать пять минут третьего. Снова сорвалось свидание, да к тому же этот тип… Черт его знает, с чего он так к нему прицепился?
- Пожалуй, пойду, - сказал он, вставая, - засиделся.
- Не в пивную? - привстал сосед.
- Нет, по делам. - И, энергично кивнув, чтобы пресечь все попытки соседа присоединиться, Климов зашагал к выходу из сквера. Сейчас он проверит, кто и зачем подсел к нему на скамью.
Он вышел, пересек улицу, забежал во двор многоэтажного дома и, зайдя в подъезд, поднялся по лестнице. Как он и предвидел, окна подъезда выходили на сквер. Осторожно, чтобы его не было видно с улицы, выглянул в окно. Сосед по лавочке сидел, угрюмо ковыряя землю каким-то прутиком. Потом поднялся, посмотрел по сторонам и подошел к человеку в коричневом костюме. Тот поднял голову, выслушал, что ему говорит высокий в шляпе, и отрицательно покачал головой. Высокий снял шляпу, почесал затылок и неторопливо побрел из сквера.
“В пивную искал товарища”, - решил Климов.
Он спустился во двор, пересек его и вышел на другую улицу.
“Итак, все переносится на следующую неделю, - подумал Климов. - Посмотрим. Если опять не придет, будет похоже па катастрофу… Ничего, надо ждать и не скулить. Там увидим, как и что. Будем действовать по обстоятельствам”.
- Ну что у вас? - встретил полковник Скворецкий входящего Луганова.
- Новостей нет, - сообщил Луганов.
- Так. - Полковник привычно пригладил волосы на затылке. - Тут есть одна новость, слышали?
- Какая, товарищ полковник?
- В совхозе “Октябрьский” умер бухгалтер. Некий Рогачев.
- Не слышал, товарищ полковник.