Сказка об уроде

Жена встретила его в прихожей, раскрасневшаяся от жара кухни. Она поцеловала его в щеку, и он улыбнулся ей — ещё одно давно неживое, отработанное движение, лишенное малейшего намека на чувство. Он переоделся в домашнюю одежду, помыл руки и сел за стол. Жена поставила перед ним тарелку, полную вареных бобов. Он зачерпнул еду большой ложкой и поднёс ко рту — и вдруг его перекосило от отвращения, когда он увидел бобы вблизи: чёрные, скрюченные, мягкие, безвольные, слипшиеся. Он трясущейся рукой вернул ложку на стол, отодвинулся назад вместе со стулом, согнулся пополам, и его вырвало.

2012 г.

Возвращение

Шекспир писал, что события, способные необратимо изменить дальнейшее течение нашей жизни, могут на первый взгляд казаться настолько мелкими и незначительными, что их можно уподобить тихому шёпоту. Для Константина таким шёпотом судьбы стала рассеянность, из-за которой он забыл зарядить телефон. Вообще-то, Константин обычно следил за уровнем заряда батареи, чтобы не остаться без связи в нужный момент, но на этот раз у него это совершенно вылетело из головы. Начиная с десяти часов утра «Самсунг» на его рабочем столе стал подавать звуковые сигналы, которые со временем становились всё более жалобными. Во время обеда телефон простонал в последний раз, и экран погас.

Когда Константин закончил разбираться с бумагами, было около половины пятого — полтора часа до конца рабочего дня. В любой другой день он досидел бы до конца, читая через свой «Самсунг» новостные и развлекательные сайты (на рабочем компьютере стараниями отдела безопасности выход в интернет был почти полностью заблокирован), а сегодня через десять минут бездействия им овладела тоска. Константин вышел в коридор и пошёл в сторону кабинета начальника. Как он и подозревал, за стеклянной дверью никого не было видно, а свет оказался погашен — Виктор Георгиевич относился к рабочему распорядку весьма вольно. Впрочем, коммерческому директору успешного предприятия это было простительно. Константин усмехнулся и вернулся к себе. Потихоньку собрав свои вещи, он вновь выскользнул в коридор и зашагал к лифту. После пяти вечера вряд ли принесут срочные документы. А если и будут такие, то дотерпят до утра, он разберётся с ними в первую очередь. С лёгкой душой Константин вышел из овеянного десятками кондиционеров офиса на летнюю жарищу и направился на автостоянку.

Жил Константин в центре города. Новостройка была раскрашена в кричаще-оранжевый цвет, больше подходящий для детской площадки. Они с Тоней въехали сюда всего год назад. Новенькая трехкомнатная квартира на седьмом этаже была роскошным жилищем для молодожёнов, разве что состояние водопровода оставляло желать лучшего. Видимо, строители здорово сэкономили на качестве труб — за этот год Константин намучился вызывать сантехников, когда в очередной раз за стеной в ванной комнате начиналась течь, которая угрожала залить всю квартиру. Но всё-таки Константину нравилась его новая квартира. Долгие годы, когда он жил в полуразвалившейся «сталинке» на окраине города, такой дом был его голубой мечтой, и он гордился, что смог воплотить мечту в жизнь.

Он нажал на дверной звонок четыре раза: один раз долго и три раза коротко. Это был тайный сигнал, дающий понять жене, что у порога муж. В свою очередь, у Тони тоже имелся свой способ позвонить — два длинных и два коротких нажатия. Они так привыкли к этим условным знакам, что открывали дверь, не глядя в глазок.

Тоня не спешила к порогу, и Константин позвонил снова. Он посмотрел на наручные часы — всего пять часов вечера. Конечно, он бы предупредил жену, что вернётся пораньше, если бы его телефон работал. Может, она ушла куда-нибудь? Хотя за завтраком он спрашивал о её планах на день, и Тоня сказала, что весь день проведёт на диване…

Константин позвонил в третий раз — на этот раз уже больше для проформы — и начал рыться в карманах брюк в поисках брелка с ключом. Должно быть, Тоня всё-таки решила вылезти из квартиры — тем более что на улице такая хорошая погода. Тоня — она такая, с ней на какое-то постоянство рассчитывать не приходится. Но не это ли в ней ему так нравится?

Улыбаясь, он выудил ключ и уже собрался вставить его в замок, когда за дверью раздался её голос:

— Кто там?

— Тонь, это я, — он убрал ключи. — Открывай.

— Ты сегодня пораньше? Я дремала после обеда…

— Да, начальник ушёл, ну и я не стал задерживаться.

Дверь открылась. Тоня стояла на пороге в своём багровом халате, прислонившись рукой на стену прихожей. Пышные волосы распущены, босоножки на голую ногу — видимо, он действительно её разбудил.

— Привет, дорогая, — Константин чмокнул её в щеку, проходя мимо.

— Почему ты не позвонил? — с укором спросила Тоня.

— Телефон, гадина такая, отключился не вовремя, — он скинул ботинки. — Кстати, хорошо, что ты напомнила, надо бы поставить зарядиться. Ты адаптер не видела?

— Н-нет, — она покачала головой, переминаясь с ноги на ногу.