Сказка о самоубийстве

Ездить далеко, чтобы вернуться, а дома ждет кошка. И папа. И горячее какао. А еще я бы хо­тел извиниться и поблагодарить тебя одновре­менно. За тот день с люком, когда я провалился, а ты нашел меня. В буквальном смысле достал из-под земли. У меня еще не было таких родите­лей, которые меня находили, дважды находили. Когда я вырасту и стану богатым, то обязательно сделаю так, чтобы ты никогда ни в чем не нуж­дался. Твой любящий сын Митч».

Старый камин

Думаю о Зои. Мысли о ней помогают мне за­сыпать. Не было и дня за эти сорок лет, чтобы я ее не вспоминал. Уже давно позабыл название ее духов, которые я всюду пшикал и представ­лял, что она рядом. Не помню ее нежного голо­са. Но помню, что я ее любил...

Глава 6 Мандариновое мороженое

76 лет

Любимый театр. Первый ряд, 15 место. Са­мое счастливое место.

Сойер - в очках с толстой оправой. Пока­зывают какую-то современную комедию. Он неслышно выходит из зала, надевает свое тон­кое пальто и направляется домой. На улице легкий мороз, идет снег.

Это был последний раз, когда кто-либо видел Сойера...

Теплый шарф

Я пришел домой, а ноги болят от долгой про­гулки. Налил чаю в любимую кружку Зои, из которой чай вкуснее уже столько лет...

Лег на кровать в одежде. Я очень сильно устал. На долю секунды закрыл глаза и не за­метил, что чай уже давно остыл на столе,.. а я снова лежу у порога детдома, мне три месяца, а весь мир такой большой и.