Он притворил за собой дверь и даже не оглянулся. Этот игрушечный шалашик не был его домом, чтобы жалеть о нем.
- Иди вперед, - он пропустил ее перед собой на узкой - двоим не разойтись - тропинке. - И пора наконец поговорить.
Она ничего не ответила.
- Ты кто такая?
Несколько шагов она прошла молча, словно обдумывая ответ, потом на ходу обернулась, и он увидел ее спокойное прекрасное лицо; я такая, какая есть, такой уродилась я. Опять литература.
- Ты русская? - Глупый вопрос, русские лица такими не бывают.
- Мама.
- Ясно. Жертва дореволюционных миграций. Как Марина Влади.
- Нет. Последняя война.
- Угнали немцы? Тогда прости.
- Да. Отец и мама встретились в лагере и не смогли расстаться.
Ну, что же, если Дениз пошла в мать, то ее отца понять не трудно. Хотя это может быть всего лишь правдоподобной версией. Версией... А это уже из второсортной литературы. Да кому он нужен - едва оперившийся инженер? Смешно. Городить такой огород, перетаскивать его в эту мертвую долину, да еще подсаживать к нему эдакую фазанью курочку, несовершеннолетнюю Мату Хари?
Чушь, чушь собачья. Девчонка как девчонка, школьница, только чересчур смазливая школьница. Сзади на нее смотришь - и то оторопь берет. Ей бы в актрисы, за границей, говорят, сплошь и рядом непрофессионалки. А может, эта - как раз профессиональная актриса? Давешний испуг, и визги, и бессильные, не свои руки? Если бы она была просто девчонкой - русской ли, француженкой, - давно должна была протянуть ноги от усталости. А эта идет. Спросить ее еще о чем-нибудь? Ответит. И когда родилась, и как зовут эту... как ее... консьержку, и каким камнем вымощен их дворик на улице... Улицу она тоже назовет. Спрашивать, чтобы не поверить?
А она все идет и идет, не оставляя следов на крупном, не хрустящем под ногами песке.
- Может, ты все-таки устала?
Она продолжает идти, не оборачиваясь. Ну да, ведь он не имеет никаких прав на заботу о ней. Никаких прав, пока у нее есть хоть какие-нибудь силы. Когда силы кончатся, права возникнут сами собой. Много прав. Право на заботу. Право на помощь. Право на...
Ох, черт, опять заносит.
- Может быть, я пойду первым?
Это чтобы не видеть ее перед собой. Но она снова не отвечает и продолжает бесшумно двигаться впереди по красной извилистой тропинке, на которой не остается никаких следов.
Они идут, идут, идут, и уже кружится голова от бесчисленных поворотов, и хочется упасть ничком и лежать, как лежала она, когда в первый раз он увидел ее на тахте а своей комнате. Лежать, как будто тебя бросили, и даже не пытаться изменить положение тела.
Дениз остановилась так внезапно, что Артем невольно сделал еще один шаг и обнял ее за-плечи - тропинка сузилась настолько, что встать рядом не было возможности. Дениз подалась назад и запрокинула голову.
- Все, - выдохнула она. - Я кончилась. Все.
Он ждал, что так случится, но теперь вдруг растерялся.
- Еще немного, Дениз, - забормотал он, словно это немногое могло хоть что-нибудь изменить. - Может, впереди будет хотя бы поляна...
Они шли уже несколько часов, и никаких полян не было. Только стена колючих кустов и крупный песок тропинки.
- Я понесу тебя.
Она замотала головой.
- Тогда что ты предлагаешь?
Плечи ее уходили из-под его ладоней; он сжимал их все крепче, но ничего не помогало - она исчезала, вытекала из его рук... Подхватить ее он успел. Поднял. Какое легкое тело, еще легче, чем он себе представлял. Ага, поймал он себя, а ты, оказывается, уже представлял ее у себя на руках. И когда только? Он старался идти широким, размеренным шагом. Как верблюд. А ведь легкость тела обманчива. Даже вот такое, почти невесомое, оно через двести шагов станет невыносимой тяжестью. Это он знал точно. Знал из той, позавчерашней жизни, что осталась по ту сторону от холодильника и сетки с консервами, брякнутыми об пол. Но вот кого он нес тогда? И не вспомнишь теперь, да и неважно это.
- Артем, - сказала она громко в самое ухо, - отпустите мне.
- Что это ты вдруг? - спросил он, осторожно переводя дыхание между словами. Разговаривать, когда несешь кого-нибудь на руках, - это уже совсем пропащее дело. - И потом - меня.
- Отпустите меня. Совсем. - Артем молча шел вперед, стараясь прикрыть рукой ее голые коленки - чтобы не очень ободрать их о сизые лапчатые колючки, вылезшие чуть ли не на самую середину дорожки. - Si vous ne me laisser pas partir aussitot...' - крикнула она высоким и злым голосом.
[' Если вы меня сейчас же отпустите... (франц.).]
- Не кричи мне в ухо, - попросил Артем.
Она ткнулась носом ему в шею и примолкла.
- Погоди немного, может быть, мы найдем поляну. Отдохнем.
И тогда за поворотом послушно появилась ровная плюшевая полянка.
Он присел и, все еще не отпуская Дениз, провел свободной рукой по траве - она оказалась легкой и сухой, словно сено.
- Ну вот, можно наконец и ноги протянуть.
Дениз промолчала. Он опустил ее на теплую траву, в которой не стрекотал ни один кузнечик, не копошился ни один жучок. Мертвый кустарник, мертвая поляна.