По мнению большинства исследователей, самые ранние мифы, объяснявшие действие природных сил, происхождение мира и человека, зародились еще в первобытном обществе, до появления письменности. Передаваясь от человека к человеку, мифы обрастали новыми подробностями, обогащались деталями и персонажами. Постепенно появлялись новые категории, например культовые мифы, разъяснявшие правила общения с высшим существом и рассказывавшие о происхождении обрядов; астральные – о происхождении небесных тел; тотемические, согласно которым та или иная группа людей (племен и так далее) происходит от какого-либо животного или даже от растения или явления природы. Героический миф строится вокруг происхождения некоего персонажа, судьба и приключения которого отражают существовавшие на тот момент моральные правила. Классический набор такого мифа – изгнание (герой вынужден скитаться, будучи лишен связи с родом и семьей), противостояние (например, с каким-либо чудовищем) и так далее. Причиной изгнания обычно становится нарушение каких-либо жестких правил, бытовавших в обществе в то время. Классический пример – герой греческого мифа Эдип, убивший отца и женившийся на собственной матери. Правда, и то и другое произошло в основном из-за несчастливого стечения обстоятельств, но правила есть правила!
Надо сказать, что и слово «герой» пришло к нам из греческого языка, там оно означало «вождь», «предводитель». И в греческой мифологии большинство героев на самом деле доблестные воины. Но имелась и еще одна важнейшая примета – практически все герои имели частично божественное происхождение. У кого-то богом был один из родителей, как, например, у Геракла, бывшего сыном Зевса, у кого-то боги имелись в числе бабушек, дедушек или даже представителей более ранних поколений. Но все герои, в отличие от богов, были смертны.
Постепенно «божественность» перестала быть обязательным условием: в более поздних мифах героями часто называли тех, кто не вел свою родословную от небожителей, но все же отличался смелостью, боевыми подвигами, благородством.
С течением времени из героического мифа вырастает героический эпос – сказания о прошлом и о подвигах великих воинов; многие образцы эпоса представляли собой вариации древней мифологии. Например, известнейшая германская эпическая поэма «Песнь о Нибелунгах» основана на мифах, известных еще в первые века нашей эры. Русский эпос, представленный былинами, тоже во многом берет начало в преданиях глубокой древности. Например, есть версия, что образ богатыря Святогора – это наследие языческого мифа, ведь не зря матерью великого воина является мать сыра земля.
Все то же самое характерно и для развития скандинавской мифологии: рождение первых представлений о Вселенной и происхождении человека, обогащение мифологического мира новыми историями и персонажами, а потом «прорастание» древних сюжетов в средневековых и даже более поздних сагах и преданиях. Казалось бы, простая схема. Но почему же тогда в любой мифологии столько допущений и белых пятен? Почему мы постоянно сталкиваемся с тем, что один и тот же бог в разных историях может иметь разные обязанности? Почему некоторые персонажи то сливаются воедино, то снова распадаются на несколько образов? Почему какое-то событие может быть схожим образом описано в мифах нескольких разных народов, а другое несколько раз представлено по-разному в одной и той же мифологической системе? Одна из главных причин в том, что миф начинает складываться очень рано. А вот письменность и письменные источники, благодаря которым мы сейчас узнаем об этих самых мифах, появляются порой на тысячелетия позднее.
Когда мы говорим, например, о самой ранней записи того или иного мифа, той или иной легенды, нужно иметь в виду, что, возможно, были и более ранние, просто по каким-то причинам они до нас не дошли.