Сивилла

   Иногда пациент раскрывается даже во время первого визита. Эта же пациентка, с сожалением думала доктор, даже спустя почти два месяца пряталась, выставляя на поверхность только самый краешек своей сути. На этом краешке находился доктор Клингер, преподаватель живописи Сивиллы, с которым она расходилась во мнениях. Там же обретался Стен, за которого она подумывала выйти замуж, но который во время сеансов производил впечатление какой-то деревянной неживой фигуры. И лишь после терпеливых расспросов пациентки доктор обнажила наконец тот факт, что Стен совершенно ясно – а точнее, неясно, в размытых, уклончивых фразах – предложил брак без секса. «Платонический» – такое слово использовала Сивилла.

   Почему, размышляла доктор, умная женщина поддерживает отношения с мужчиной, у которого явно отсутствуют сексуальные реакции, с брошенным ребенком, никогда не знавшим любви и не умеющим дарить ее? Чем может объясняться столь низкое либидо, способное мириться с подобными взаимоотношениями?

   Чем ниже либидо, тем больше умолчаний. Поначалу доктор объясняла эти умолчания строгими правилами, в которых воспитывалась Сивилла. Однако это не объясняло отстраненности, которая маскировала ужас в ее глазах. «Она дурачит меня, – подумала доктор. – Она со мной неискренна».

   Тринадцатого декабря Сивилла затронула наконец новую струну:

   – Меня заботят рождественские каникулы.

   – Почему?

   – Каникулы тревожат меня.

   – Каким образом?

   – Так много нужно сделать. Я не знаю, с чего начать, и потом получается, что не делаю ничего. Я впадаю в какое-то замешательство. Мне трудно описать это.

   – А почему бы во время каникул вам не приходить три раза в неделю? – предложила доктор. – Таким образом мы смогли бы побольше побеседовать и снять ваше напряжение.

   Сивилла согласилась.

   И вот 21 декабря 1954 года, спустя три месяца после начала анализа, во время сеанса, который довольно неожиданно начался словами Сивиллы: «Я хочу показать вам письмо, которое получила сегодня утром от Стена», доктор Уилбур подступила заметно ближе к правде о Сивилле Изабел Дорсетт.

   В это утро Сивилла казалась спокойной и рассказывала о письме Стена с обычным отсутствием эмоций. Однако, открыв сумочку, она неожиданно разволновалась. Там оказалась только половинка письма с неровно оторванным краем.

   Она его не рвала. Но тогда кто?

   Сивилла перерыла сумочку в поисках недостающей половинки. Ее там не было.

   Она выложила на колени два других письма, полученных сегодня утром. Они были целыми и лежали именно там, куда она их убрала. Но она помнила, что клала вместе с ними и письмо Стена – тогда оно было целым. Теперь же недостающей половинки письма было не найти. Кто забрал ее? Когда? Где находилась сама Сивилла, когда это произошло? Никаких воспоминаний об этом у нее не осталось.

   Эта ужасная вещь, которая происходила время от времени, случилась вновь. Она проникла за Сивиллой сюда, в рай кабинета доктора, эта темная тень, которая преследовала ее везде.

   Боязливо, воровато, стараясь скрыть случившееся от доктора, которая сидела в кресле у изголовья кушетки напротив нее, Сивилла подсунула уничтоженное письмо под два других. Но доктор спросила:

   – Вы хотите, чтобы я посмотрела это письмо?

   Сивилла начала мямлить… а потом ее заикания превратились в нечто иное.

   Аккуратная, тихая школьная учительница, чье лицо внезапно исказилось страхом и яростью, вскочила со стула, молниеносно порвала письма, лежавшие у нее на коленях, и выбросила клочки в мусорную корзину. Сжав кулачки, она встала посреди комнаты и высокопарно произнесла:

   – Все мужчины одинаковы. Им вааще нельзя верить. Точно нельзя.

   Быстрыми, размашистыми шагами она направилась к двум высоким трехстворчатым окнам. Раздвинула зеленые шторы, вновь сжала свой левый кулачок и застучала им в оконное стекло с криком:

   – Выпустите меня! Выпустите меня!

   Это была отчаянная мольба – крик преследуемого, попавшего в ловушку, одержимого.

   Доктор Уилбур подбежала быстро, но все-таки недостаточно быстро. Прежде чем она оказалась возле пациентки, раздался звон. Кулак с размаху пролетел сквозь стекло.

   – Дайте мне осмотреть вашу руку, – потребовала доктор, сжимая запястье пациентки.

   Та сжалась от ее прикосновения.

   – Я только хочу посмотреть, не поранились ли вы, – мягко объяснила доктор.

   Внезапно пациентка замерла и расширившимися от удивления глазами взглянула на доктора Уилбур – впервые с того момента, как вскочила со стула. Жалобным детским голоском, совершенно непохожим на тот голос, который только что обличал мужчин, пациентка спросила:

   – Вы не сердитесь из-за окна?

   – Конечно нет, – ответила доктор.

   – Я ведь важнее, чем это окно? – В голосе звучали любопытство и недоверие.

   – Разумеется, – уверила ее доктор. – Окно может починить кто угодно. Я вызову столяра, и он все сделает.

   Неожиданно пациентка стала более спокойной. На этот раз, когда доктор взяла ее за руку, она не сопротивлялась.

   – Давайте-ка присядем на кушетку, – предложила доктор. – Мне нужно хорошенько осмотреть вашу руку. Дайте я посмотрю, нет ли порезов.