Синий дым

Тяжело и плотно волновалось
Золотое море спелой ржи.
Может быть, та выемка осталась,
Где тебя в тот вечер сторожил.

Ты бежала, и девичье платье
Билось и взлетало на ветру.
Помнишь, чёрной тушью на закате
Мельничные крылья на юру?

Помнишь ли спокойное теченье
Полисти в пологих берегах,
Стай утиных быстрое движенье
В розовых закатных небесах?

Резкий выстрел из моей двустволки,
Скошенный полёт и резкий всплеск.
Выстрел по реке пройдёт и смолкнет
В шелесте береговых берёз.

И тогда, к знакомому затону,
Поворот руля — под сень ракит.
Облака идут, идут и тонут,
И уже идут по дну реки.

Выйдя на берег, мы шли овсами,
Слушали охрипших дергачей,
Были северные звёзды с нами,
Жаркий трепет молодых речей…

Никакие бури не смывают
В памяти убогие поля.
Вот она — озёрная, лесная,
Старорусская моя земля.

Тридцать лет разлука наша длится,
Тридцать лет — от юности моей,
Через все скитанья и границы
Пронесли мы в сердце верность ей.

1947, «Советский патриот»

«За всё, за всё спасибо…»

За всё, за всё спасибо…
За трепетное, тайное волненье,
Не знающее тяжести годов,
За молчаливое недоуменье,
Что вспыхивает в мгле твоих зрачков,
За взгляд внимательный, чуть исподлобья,
Из-под разлёта бархатных бровей,
За то, что для меня ты вся сияешь новью,
Как светлый образ родины моей,
За то, что говоришь: «А мне не стыдно!»
И хочется бродить нам до утра.
В вечерний час так дивна, так завидна
Судьбы невероятная игра.

«Как удивительно и странно всё,
Я никогда бы не могла поверить…»

«Я вижу гаснущие облака…»

Я вижу гаснущие облака,
Я чувствую касанье ветра.
Он над землёй их гнал издалека,
Недосягаемые километры!

Душа моя, летишь, летишь и ты,
Куда, каким гонима ветром?
О, если б ринуться бы с высоты,
О, если б рассказать о не пропетом.

Обрушиться бы золотым дождём
На чёрствую, сухую землю.
И музыка — о чём она, о чём? —
Которой разрываешься и внемлешь…

«…Гнусный образ — с кровавым клинком чрез века…»

…Гнусный образ —
С кровавым клинком чрез века
(Через тысячелетья!
Всегда и всегда!)
Атакующий всадник летит на коне:
— Символ смерти — не жизни —

И рубит рука…
Почему же тоска наяву и во сне?
— Мне мерещится мир
Не такой, как вчера.

Занимается утро,
Весеннее утро:
— Символ жизни, не смерти —
Доброты и добра.

1970, больница

«Я проиграл жизнь. Я воевал когда-то…»