— Вот в чем дело. Я постоянно оказываюсь в унизительном положении. Каждое утро — очередной скандал. Как всегда, с вечера я собираюсь на следующий день непременно пойти в школу, аккуратно готовлюсь к этому, но, когда просыпаюсь утром, ни за что не могу заставить себя идти. Мама беспокоится, почему я не могу ходить в школу. А я, когда ищу причину этого, почему-то чувствую только, что мое тело совершенно разбито.
Тогда мама заявляет, что это мои капризы. А я отвечаю, что это не так. Папа только из-за нежелания слышать весь этот шум, спит до последней минуты и второпях, даже не распробовав завтрака, уходит из дому. Мама опять сердится, говоря, что я безответственная. И так до бесконечности.
Когда такое происходит, я уже чувствую, что у меня нет надежды на будущее; если остаюсь дома, то начинаю ощущать, что нет ни дня, ни ночи, ни лета, ни зимы, словно бы время остановилось; даже есть не хочется — все невкусное.
«И у меня так же», — подумал Фудзио, но вслух этого не сказал.
— А сегодня ты как ушла из дому? Тайком или демонстративно? Может, сказала, что отправляешься покупать компакт-диск?
— Я все открыто говорю. Мама сегодня отправилась на поминальную службу к родственникам, а я прямо сказала ей, что во второй половине дня пойду посмотреть диски. Мама промолчала…
— Но прогуливать ведь нравится? — спросил Фудзио непринужденным тоном. — Хоть и переживаешь от сознания своей вины, но прогулять школу все равно тянет? Невозможно вдруг построить горную хижину, поэтому сейчас у тебя, вероятно, есть какое-нибудь другое занятие, которое ты, пусть немного, но по-настоящему любишь?
— Я вот готовить люблю. Если жить среди людей, то хорошо бы преподавать кулинарию. Я привереда. Если мама покупает соус для салата, я сама делаю такой же, только гораздо вкуснее. Думаю, что из меня мог бы выйти отличный преподаватель кулинарии.
— Ну, раз так, то давай уже теперь самостоятельно изучай разные блюда. Читай книги о кулинарии, а потом, ведь если хочешь заниматься, например, французской кухней, то надо знать французский язык. Там ведь все блюда называются по-французски. И еще — как это сказать? — есть исторические моменты. История французского двора, или, вот, явления культуры. А неплохо бы поехать во Францию на стажировку? Несомненно, наступает эпоха, когда женщина может быть даже шеф-поваром.
Фудзио сделал вид, будто немного разбирается в подготовке кулинаров.
— Как подумаешь, что можно не ходить в школу, так на душе сразу становится радостно, — сказала Дзюн Юдзуки. — Возникает ощущение, что можешь многое свершить. Я ведь не говорю, что не люблю учиться.
— Если ты не появляешься в школе и все тебе там так отвратительно, значит, тебе не нравится работать над собой.
— Правда?!
— Должна быть какая-то причина, чтобы сказать: не хочу ничего делать. Иначе быть не может. Если поступаешь необдуманно, топотом когда-нибудь возникнут нехорошие последствия, — вот что опасно.
— Моя мама говорит, что нужно быть человеком, который умеет справляться с неприязнью. Она говорит, что человек, который не умеет преодолевать неприязнь, ничего не умеет.
— Даже так? У моего шурина тоже есть один такой пунктик. Что интересного в той жизни, которую он ведет, — не понимаю. Он — олицетворение самоконтроля. Это единственная причина, почему он готов осуждать людей — что, мол, они не контролируют себя. Скрупулезная аккуратность — да это же несчастье.
— У моего папы тоже есть такая черта.
— Я против этого. И делаю только то, что мне нравится. Так этот шурин мне завидует и делает пакости. Но я спокоен. Ясно, что семья всегда не понимает поэта, — плел Фудзио, что только приходило в голову.
— «Если хочешь быть свободным, должен принять на себя ответственность», — где-то я читала такое.
— Да-да, так и есть, все чрезвычайно обременительно. А человеку следует жить в свое удовольствие. И я наслаждался вволю. Так что можно уже и умереть.
— Не умирайте, дяденька.
— Да я еще молодой. Умирать не собираюсь. На мгновение в душе Фудзио появилась тоска.
— Дяденька, остановите на минутку.
Фудзио, думая, что она, вероятно, хочет что-нибудь купить, притормозил.
— Какое-нибудь дело?
Дзюн легко открыла дверцу и, выпорхнув наружу, сказала Фудзио через открытое окно:
— Дяденька, до свидания. Я сейчас домой вернусь. Прямо сейчас. И откровенно скажу маме, что больше не пойду в школу, а буду заниматься другими делами. Спасибо! До свидания.
Фудзио остолбенело наблюдал, как Дзюн по-детски проворно убегает.
— Что такое? Эй!
Однако он даже не мог выйти из машины и погнаться за ней. В этом месте стоянка была запрещена.
На следующее утро, проснувшись и вспомнив о Дзюн Юдзуки, Фудзио почувствовал себя одураченным.