— Правда, к настоящему времени выпустил лишь один сборник стихов. И тот под псевдонимом.
— А какой у вас псевдоним?
— Потом скажу.
— Я тоже пишу стихи. Правда, никому еще не показывала.
— У меня в семье все были против того, чтобы я стал поэтом. — врал Фудзио. — Только мать поддерживала. Даже когда я отказывался ходить в школу, мать продолжала верить в мой талант.
— Завидую. А мои домашние безнадежны. Талдычат, что если не буду ходить в школу, то ничего из меня не получится.
— Почему же ты не хочешь ходить в школу?
— Почему?…
— Можешь не стесняться. Я ведь имею собственный опыт нелегких отношений со школой.
— Да я не стесняюсь. У меня английский не идет. Может, это мой дурной характер — из-за него все… Я думала, что если меня оставят в покое, то потом я потихоньку все наверстаю. Главное, чтобы меня не торопили. Но куда там — начались ругань, придирки, в школе из меня дуру делали, вот я окончательно и расхотела туда ходить.
— Так-так. Такие учителя, они вроде садистов.
— Пусть думают, что я дура. Но в отличие от меня они даже книг в руки не берут… Я, как перестала ходить в школу, сразу же стала много читать. Мама, когда слышит музыку из моей комнаты, наверное, думает, что я весь день только плеер и гоняю. А я и книги читаю. Но она этого совершенно не понимает. Считает, что под музыку невозможно читать…
— Ерунда! У меня стихи лучше всего складываются в электричке…
— Я понимаю вас. Потом, и с друзьями поговорить даже не о чем… Они только сплетничают, моды обсуждают, об учителях злословят. Причем на каком-то обезьяньем наречии. Учитель попросит что-нибудь объяснить — но большинство ничего и сказать не может. А я могу, но тогда меня назовут выскочкой, и я молчу. Вот почему, может быть, думают, что и я не могу.
— Так взрослых, у которых глаз нет, слишком много.
— На уроках шум, гам, все только и знают, что трепаться. А учителя и не требуют тишины. Мол, это естественно. Меня это достало. Я попыталась было им объяснить, что в таких условиях не могу учиться. В итоге меня назвали бунтаркой, я плюнула и решила больше не выступать.
Дзюн Юдзуки выглядела спокойной, но Фудзио чувствовал, что она в большом восторге. Если посмотреть со стороны, то их можно принять за дружных брата и сестру, — дал он волю воображению.
Подойдя к машине, они синхронно открыли дверцы и уселись. Но в грязном, захламленном салоне машины, который Фудзио, насколько помнится, давно не убирал, стоял устойчивый кислый запах, огорчивший его.
— Подожди. Что это так отвратительно пахнет? Не завалялась ли какая тухлятина?
Определенно это был запах трупа, к которому Фудзио прикасался руками.
— Ничего. Все машины, и новые, и старые, как-то странно пахнут.
— Ты правильно говоришь. Почему же такие разумные речи не оценили в школе?
Фудзио вывел машину, но еще не решил, отвезти ли Дзюн посмотреть море. Никакой обеспокоенности на ее лице не было.
— Вот в школе почти ни с кем не удавалось найти общий язык.
— У меня тоже так, — сказал Фудзио. — Меня и в школе не понимали, и в жизни совершенно не понимают.
— Значит, поэтому вы пишете стихи, да?
— Да. Ведь поэт — это человек со свободной душой.
— У меня мечта — поселиться где-нибудь в горной хижине.
— В горах холодно. Ты знаешь об этом?
— Ничего, что холодно. Когда я была маленькой, кто-то подарил мне календарь с фотографиями Альп. Я окончательно и бесповоротно влюбилась в эти пейзажи и захотела когда-нибудь побывать в Альпах. Если бы, отказавшись посещать школу, я могла оказаться в таком месте, где есть одни горы, я бы почувствовала, что могу жить спокойно, даже если бы окружающие люди говорили, как это странно. В горах у человека есть маленькая проблема — отсутствие друга. К тому же окружающих людей в таком месте совсем мало.
— Тогда я приду в твою горную хижину писать стихи, — сказал Фудзио и сам вдруг в это поверил.
— У меня был мальчик, в которого я влюбилась.
— Вот как!
— Однако он меня не любил, и что мне было делать?
— Дурной парень. Скажи, как его имя. Я пойду и разберусь с ним.
— Не-е, не надо. Я всю жизнь проведу на своей горе, в одиночестве, думая о нем. Тогда он всю жизнь будет принадлежать только мне.
— Ты потом еще не раз влюбишься.
— Это, конечно, тоже хорошо. Но я не понимаю, почему для этого сперва нужно закончить школу, как говорят мама и учителя.
— Я тоже не понимаю.
— Если взрослые так говорят, то вроде бы им следует верить. Но ведь и взрослые, бывает, ошибаются.
— Разумеется. Они хоть и считаются взрослыми, но…
— Но сами как дети, — Фудзио прибавил газу. Он пребывал в благодушном настроении.
Когда он пригласил Дзюн, то поначалу, как обычно, намеревался поехать с ней в какой-нибудь симпатичный ресторанчик с умеренными ценами, а оттуда направиться в какой-нибудь отель. Желательно, в тот, где еще не бывал, оригинальной направленности. Однако, беседуя с Дзюн, он чувствовал, что это желание почему-то стало исчезать.
— Послушайте, можно я с вами посоветуюсь? — спросила Дзюн слегка изменившимся тоном.
— Конечно можно.