А если говорить точно, Макарка и не помнил, когда в последний раз был у них папка. С трудом вспомнил его маленькую, не в фокусе, любительскую фотокарточку в мамкином альбоме: с неё улыбался хитроглазый парень с сигаретой во рту, в плоской кепочке, надвинутой на правую бровь. Потом и эта единственная мутная карточка куда-то подевалась, но навсегда врезалась в память. Всё-таки ведь папка. Не было бы его — не было бы Макарки. Был у него папка, был — это точно. И отчество от него осталось навечно — Григорьевич, да и, кажется, деньжата мамка получала от него, хотя и нерегулярно и не густо — рублей тридцать в месяц, что ли. Его папка был шофёром, и Макарка однажды ездил с ним в кабине грузовой машины — ему тогда было года три, и он запомнил крепкие, широкопалые папкины руки на баранке, его напряжённый, острый взгляд, а вот лицо его, живого, Макарка давно забыл. Помнилось то лицо, на карточке. И ещё помнились ссоры дома, крики; иногда папка приходил домой пошатываясь, и по утрам мамка громко будила его, чтобы шёл на работу, в гараж, — выгонят! Потом папка исчез. Позже из разговоров мамки с соседками Макарка узнал, что он уехал в какой-то город на севере не то в Пензу, не то в Тамбов — с какой-то молоденькой курортницей… Опять этот проклятый курорт, все беды из-за него! Спустя несколько лет папка вернулся, однажды забежал к ним — Макарке тогда было лет шесть, взял кое-какие свои вещички, поругался с мамкой, выложил ей из бумажника несколько красненьких бумажек и снова исчез. Говорили, он переселился в соседний приморский посёлок, где был завод, и там работал на грузовой машине. Там он и женился. И вот теперь Макарка с острым, щемящим любопытством посмотрел в его сторону. Однако не хотелось, чтобы дядя Тиша заметил это любопытство. Тот с кем-то заговорил, Макарка поспешно отошёл от него и своей неторопливой, с ленцой, вразвалочку, походкой побрёл по набережной. И не спускал глаз с белой папкиной тенниски.
Что это он здесь появился? А что за девочка в панамке?
Вдруг Макаркино сердце словно поддели шильцем: а что если это папкина дочка? Да, да — дочка! Эта догадка была так неожиданна и нова и так встревожила Макарку, что он пошёл быстрее. Он уже был шагах в десяти от папки. Выходит, в таком случае эта девочка его почти родная сестра?
Смех, да и только! Как же её зовут?
Бывает же так на свете — у него есть папка, живой, невредимый и сильный, и он, его родной сын, крадётся за ним, будто боится чего. А папка ничего не знает. И есть у папки дочка, а он, Макарка, её брат, впервые видит её и даже не знает имени… Бывает же так!
Вот папка с девочкой остановились у палатки, где продавались кондитерские изделия и кофе, и папка громко сказал:
— Зин, дай нам пирожное, какое посвежей, пяток «Мишек» и стакан кофе. — И протянул в окошечко рубль. Он был юбилейный, блестящий, точно такой же, какой сейчас оттягивал карман Макаркиных штанов.
— Сейчас, Гриша…
Папка поставил на столик под навесом стакан с мутноватым кофе, бумажное блюдечко с пирожным и протянул дочке конфету. Та стала быстро развёртывать её, блеснула серебристой бумажкой и затолкала пальцем в рот всю конфету. Макарка проглотил слюну — давно он не пробовал «Мишек», он не глотал бы конфету целиком, как баклан рыбу, а откусывал бы маленькими кусочками и медленно сосал, ждал, пока она сама не растает.
Макарка остановился неподалёку, возле стойки, поддерживающей навес, и пристально смотрел на круглое курносое личико девочки со светлыми косичками, с вымазанными шоколадом губами и щекой (не очень-то похожа на папку, верно, пошла в свою мамку), смотрел на папку, пьющего кофе. Он пил маленькими глотками, зачем-то проводил рукой по коротко подстриженным светлым волосам, и лицо его было крепкое, загорелое, прямоносое, с твёрдыми губами и смешливым блеском в глазах.
— Пап, пойдём? — подняла вверх глаза девочка.
— Сейчас, Аллочка, сейчас… Хочешь ещё конфету?
Она закивала головой, он дал ей ещё одну конфету, и её быстрые пальцы снова принялись нетерпеливо развёртывать обёртку. И опять у Макарки сами собой потекли слюнки.
Потом к папке подошёл незнакомый Макарке длинный парень в солнцезащитных очках.
— Как дела, Гриш? Выходной сегодня — гуляешь?
— Дела — полный порядок. Решил прокатиться морем, Алку взял… Нина на работе… Дела тут кой-какие есть…
«Какие у него тут могут быть дела? — с сомнением подумал Макарка и внезапно смертельно обиделся на папку. — Любые, любые могут быть здесь у него дела, любые, кроме одного: зайти поглядеть на своего сына… Ну и чёрт с ним, с папкой! Нужен он мне! — Макарка с чувством сплюнул. — Лучше бы и не встречал его…» Впрочем, нет, не лучше. Теперь он хоть узнал, как зовут папкину дочку и новую жену и что все дела у него в полном порядке. А вот у него, у Макарки, дела были из рук вон плохи, и у мамки — неважные, нервная стала, крикливая; если бы не сёстры, помогавшие ей, совсем было бы скверно.
— Может, тяпнем по стаканчику? — спросил парень. — Я угощаю.
— Могу и я, чего там… Только я с дочкой, помни. Два стакана — и ни глотка больше.