Синдром Фрица

До сих пор я помню эту спину. Спокойную спину человека, который тебя забыл. И который не боится повернуться спиной, которая тебя тоже забыла.

 Сколько нам тогда было? Лет пятнадцать от силы.

Родители ругали меня, отец свирепо, мать трезво объясняла, с кем нужно дружить, а с кем нет.

Не всем позволяй с собой дружить, говорила она. Это может плохо кончиться. Посмотри на своего отца.

Я смотрел.

Где бывают наши матери, когда отцы погибают.

Когда их ломает жизнь. Когда они превращаются во что- то потерянное. В забытую вещь. В фотографию. В свадебную фотографию, которую необходимо протирать, кормить, поить.

Где наши матери?

Они готовят пищу. Работают. Они что-то всегда приносят и дают. Они создают уют на берегу. Они стареют. А отцов наших все дальше и дальше относит течением. К Сереге- Гусю с лопатой. А потом и матери наши, и я сам.

Когда Серега будет копать яму для меня, он меня узнает. Так я иногда думаю.

Могильщики не должны стареть. Их это не касается. Пусть они будут молодые. С сильными веселыми руками. Пусть будут красивые и высокие, как гвардейцы. При жизни у нас не так много красоты.

Дед, в котором мать всех демонов в конце концов постарела, начал говорить о смерти.

Напившись, он ловил меня, хватал за руку и близко-близко придвигал к себе.

Его шепот пахнул перегаром и старостью.

- - - Обещай мне, внучок, мой любимый внучок. - - - Дед рыдал. - - - Обещай, что не дашь закопать меня! - - - Своего любимого дедечку! - - - Не дай им положить меня в эту яму - - - а если положат, то пусть в гробу прибьют гвоздями - - - Я вырвусь! - - - Обещай! - - - Я же тебя любил! - - - Обещай! - - - Скажи мне: дедечка, я обещаю! - - - Повторяй за мной! - - -

Я сжимался и обещал. Повторял его заклинания. Я был в ужасе.

- - - Обещаю не закапывать тебя - - - Обещаю украсть тебя и унести - - - Только куда? - - -

- - - Куда? - - - Куда - - - Это не важно - - - Ты должен сдержать слово! - - - Мужчина всегда сдерживает свое слово - - - А если нет - - - То ты умрешь за меня! - - - Понял! - - - Так что повторяй! - - -

Я повторял. Я обещал все, что он просил.

Схоронив свою первую жену, мою бабушку, он женился еще три раза. Три эти невесты были, как три картофелины, похожи. У них были одни болезни. Они все хромали.

Я думаю, он их просто пронумеровал.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Бабушка умерла за игрой в карты. Она выиграла и прислонилась к стене. Они с подругой сидели на кровати.

Подруга раздавала. "Так, так, так, так", - приговаривала она, раскидывая колоду. Козыри были черви.

Бабушка просто привалилась к стене. К ковру. На этом ковре пара оленей стояла на дороге в лесу. Золотая дорога этого ковра и седая в платке голова моей бабушки.

Она умерла, выиграв в дурака.

Через неделю после похорон дед устроил выставку-продажу ее вещей.

Он ходил и приглашал всех старух. Одну он чуть не на руках притащил. Она сопротивлялась. Столетняя, она не понимала, что от нее хотят. Куда ее волокут. Она уже не узнавала родного села.

- - - Вот, женщина - - - Хотя бы на свет божий посмотришь! - - - хохотал и рыдал дед.

Он вез старуху в коляске от мотороллера.

Он снял двери со всех шкафов. И его жизнь, годы жизни, смотрели аккуратно с полок. Прилежно сложенные стопки белья. Теплые чулки бабушкины. Носки.

Ее платья. Ее старые платья в цветах, которые она не носила. Которые дед, напившись, дарил ей. Однажды он принес шесть одинаковых платьев.

Они были на стройную девушку.

Бабушка убрала их в шкаф. В тот вечер они не ругались. Дед уснул на траве, в огороде. Бабушка сидела под старой яблоней. И они показались мне тогда молодыми-молодыми. И очень грустными. Они выглядели очень-очень уставшими.

Дед бродил по разбросанным кофтам с бутылкой вина. Он был как старый разбойник с этой бутылкой. Как актер, он декламировал.

Казалось иногда, вот сейчас он подмигнет.

Но он мрачнел все больше. Старухи забились во все углы и щели.

Они не понимали, что происходит.

Деду приходилось вытаскивать их и подносить к вывернутому наизнанку шкафу.