Писатель, время, жизнь. Это нерасторжимое единство еще раз убедительно подтвердил только что завершившийся в Москве VI съезд писателей Российской Федерации. Он состоялся в преддверии XXVII съезда КПСС, и это во многом определило его характер.
В предсъездовских документах партии главное внимание приковано к человеку. Показать богатую душу и дела людей, с высоты общественных требований чутко откликнуться на все новое, что рождается сегодня, открыто и прямо сказать о том, что отжило и мешает движению, – долг советского писателя. Долг перед Отечеством, перед народом. И об этом шел большой, взволнованный разговор.
Оружие литературы – слово. Не случайно его называют выражением энергии человеческого духа. Слово работает, слово борется, слово зовет на подвиг. И, правдивое, честное, оно, по образному выражению Сергея Викулова, подобно наждаку, сдирающему ржавчину и равнодушие. Помогать партии бороться со всякого рода бесстрастно-бюрократическими проявлениями, утверждать кровную заинтересованность каждого в разумном, по-хозяйски организованном труде на родной земле – вот в чем видят свое высокое предназначение советские литераторы.
– Иногда нашего брата-писателя спрашивают, что называется, без обиняков: «А можете ли вы привести пример, который бы зримо и непосредственно характеризовал вашу помощь людям в решении поставленных перед ними задач?» Лично я отвечаю так: «А у нас, у нашей Костромской писательской организации, есть свой подшефный колхоз. Притом в глубинке. Некогда отрезанный от Костромы бездорожьем, остро испытывавший нехватку рабочих рук, он долгие годы не вылезал из долгов. Теперь же – это идущее на подъем хозяйство. Хорошие дороги соединяют центральную усадьбу не только с Костромой, но и с деревеньками, входящими в колхоз. Обновляются улицы, помолодели кадры».
Вы, наверное, улыбаетесь: здорово, мол, поработали писатели – и дорогу провели, и дома построили. Нет, конечно же, асфальт мы не клали, с топорами в руках по строительным лесам не лазали.
Но и дорогу, и дома, и еще кое-что, как это признают и сами наши подшефные, построили все же не без нашей помощи. Силой писательского авторитета, настойчивостью, с которой мы привлекали внимание общественности к заботам отстающего хозяйства. Не прошли, думаю, даром и наши встречи с тружениками колхоза, задушевные, откровенные беседы, которые вели мы по местному радио.
«Пробивая» необходимые своему подшефному колхозу строительные материалы, оборудование, мы оказывали помощь не только ему, не только другим колхозам и совхозам, но и себе. Мы сталкивались с реальными трудностями, с живыми, а не вымышленными бюрократами и чинушами и объявляли бой косности, застою.
Быть на острие времени – значит быть постоянно в гуще народа. Многие литераторы нашей областной писательской организации живут и работают именно в такой обстановке. Это и Василий Травкин, работавший секретарем парткома одного из хозяйств, и агроном Татьяна Иноземцева, и Анатолий Беляев с его кровной привязанностью к родной земле.
Живя болью, делами, заботами своего края, мы с сожалением должны признать и то, что в последние годы в характерах некоторых людей на селе стали заметно проступать и несвойственные русскому крестьянству черты иждивенчества. И глядишь, он уже не держит корову. Зачем? У соседа или в колхозе куплю молоко. И хлеб в магазин привезут. Да и на работу он, смотришь, не торопится.
Сейчас много делается для возрождения родного мне Нечерноземья. Но какая бы ни оказывалась ему помощь, сколько бы ни поставлялось сюда техники, удобрений, подъем этого края возможен лишь при сложении двух встречных движений: одного – идущего от государства, другого – из трудовых коллективов, из недр человеческих душ. И тут для нас, писателей, огромный простор для творчества.
– Свежий ветер добрых перемен… О нем много говорилось на нашем съезде. Имеются в виду те благотворные перемены, которые свершаются сейчас в экономике, в народном хозяйстве страны. И очень важно, чтобы на эту волну как можно скорее настроились и мы, писатели. Чем быстрее мы сделаем это, тем действеннее будет наше творчество. Время требует от нас проявления всей нашей гражданской сути, и я не понимаю писателей, которые заявляют, что они засели за роман на несколько лет, и, значит, им нет ни до чего другого дела. Да, романы нужны, но если писатель утрачивает чувство сегодняшнего дня, это непременно скажется и на качестве его произведений, на их духовной заряженности.