— У себя, — подтвердила та и с гордостью добавила: — Весь день работает!
Альберт и в самом деле работал. Когда я поднялся на второй этаж и заглянул в дверь, он склонился над столом и в неровном свете керосиновой лампы что-то увлеченно выводил пером на листе бумаги, но при моем появлении сразу отвлекся, сгреб рукопись и кинул ее в верхний ящик стола.
— Накатило вдохновение? — спросил я, стягивая заляпанные грязью сапоги.
— Лучше! — рассмеялся всецело довольный жизнью поэт, взял лежавший перед ним студенческий перстень и прицепил на цепочку карманных часов. — Я встретил
Заявление это нисколько не удивило; Альберт всегда отличался изрядной любвеобильностью.
Я выставил грязные сапоги за дверь, выложил на полку забытый в кармане брезентовой куртки бильярдный шар и только тогда устало вздохнул:
— Кого — ее?
— Настоящую любовь! Смысл всей своей жизни! Огонь, что согреет и расцветит яркими красками мое унылое бытие.
Сняв куртку, я налил себе воды, мимоходом отметил, что поэт сегодня пьет одну лишь содовую, а потому в излиянии своих чувств вполне серьезен, осушил стакан и усмехнулся:
— Очередная смазливая мордашка?
Киру другу припоминать не стал. Не стоило лишний раз наступать на больную мозоль — у всех этих деятелей искусств и без того крайне подвижная психика.
— Смазливая? — охнул поэт. — Леопольд, продолжишь в том же духе, и мне придется вызвать тебя на дуэль!
— Ого! Так это очередная Прекрасная Дама?
— Не очередная, а единственная и неповторимая! Я ждал ее всю жизнь. Ее и только ее. Красота, от которой замирает в сладкой истоме сердце, чарующие звуки голоса, заставляющие молить о следующей встрече…
Симптомы были прекрасно знакомы, поэтому я уселся на оттоманку и со снисходительной улыбкой спросил:
— И как зовут твою новую даму сердца?
— Она не представилась, — посмурнел Альберт, словно вспомнил о чем-то чрезвычайно неприятном. — Представляешь, Лео? Даже имени своего не назвала! Сказала лишь, что скована не узами брака, а обязательствами, которые превыше ее.
— Но вы условились о новой встрече? — уточнил я, заранее зная ответ.
— Ну да, — спокойно подтвердил поэт и облокотился на стол: — А у тебя как дела?
— Не поверишь.
— Все так хорошо?
— Все так плохо. — Я развалился на оттоманке и напомнил: — Ты говорил о знакомом, у которого можно раздобыть трость?
— Так и хромаешь? Хорошо, завтра заглянем к нему с утра, если у тебя будет время.
— Будет, — подтвердил я и в свою очередь поинтересовался: — Хозяйка сказала, ты работал весь день. Над чем трудишься?
— Тружусь? — задумчиво протянул Альберт, поправляя ладонью расчесанную на прямой пробор шевелюру. — О да! Поэзия — это тяжкий труд, когда все мысли заняты образом…
— Таинственной незнакомки, — вздохнул я. — Но ты ведь не ей оды строчишь?
— Я же говорил, — поморщился Альберт, — поэма «Живущий в ночи»!
Меня передернуло.
— О Прокрусте?
Поэт кивнул.
— Сейчас весь город только о нем и говорит, не минуло это поветрие и меня. Мы, люди творческие, подвержены настроению масс…
— И ты замахнулся на целую поэму?
— Ну да, — рассмеялся Альберт. — Конъюнктура, черт меня дери, но надо же как-то оплачивать счета, тебе ли не знать.
— Торгуешь талантом.
Глаза поэта неестественно посветлели, и он хрипло рассмеялся:
— Распродаю душу по частям, людям нравится! Всегда зовут на бис! В полночь выступаю перед почтеннейшей публикой…
Я невольно поморщился.
Все выступления Альберта неизменно заканчивались одним и тем же — дебошем и мордобоем. Поэт обладал талантом зачаровывать людей звуками своего голоса, а когда его врожденный талант декламатора и отточенный до совершенства дар стихотворца соединялись воедино, в экстаз впадали не только экзальтированные дамочки, но и убеленные сединами господа. На творческих вечерах сиятельного Брандта неизменно творился истинный кавардак, но хозяйка «Прелестной вакханки» просила Альберта выступать вновь и вновь, поскольку заведение всякий раз попадало в светские хроники большинства городских газет.
Похоже, этой ночью выспаться не получится.
Альберт катнул под диван, откуда, как ему почудилось, донесся шорох мыши, пустую бутылку и предложил:
— Спустишься послушать?
Обычно я с удовольствием внимал поэту, но сегодня предпочел отказаться.
— Боюсь, поэма о Прокрусте не то произведение…
— Брось! — отрезал Альберт, не принимая отказа. — Не будь таким ограниченным ханжой! Вот послушай вступление…
Можно было просто встать и уйти вниз, как я нередко поступал в пору увлечения Альберта любовной лирикой, но сейчас усталость давила вполне ощутимым грузом, и против своего желания я махнул рукой.
— Валяй! — и, запрокинув голову, уставился в потолок.
Альберт прочистил горло и с выражением произнес:
В голосе поэта прорезались странные интонации, они западали в душу и бередили старые воспоминания, и я не удержался от короткого смешка.