Шухов

Шухов попытался было сорвать с себя рубашку, но куда там — она была слишком крепкая, льняная. Не совладая с собой, он позвал на помощь: «Горю, горю!», выбежал из кабинета, упал в коридоре. На крики прибежали дочь Ксения: «Папочка, что с тобой?» и старорежимная домработница Дуся: «Барин горит!» — так она называла Шухова всю жизнь. Дусю он сильно недолюбливал, подозревая в корыстолюбии, но она-то и потушила пламя, а Шухов в ответ: «Ведьма, сколько ты хочешь за мое спасение?» Дуся не стала спорить с «барином», а споро подхватила его под руки и взгромоздила на кровать. Оставаясь в сознании, он нашел силы пошутить: «Сгорел академик!» Приехавший вскоре с каретой «скорой помощи» врач диагностировал ожоги большей части тела. Но в больницу Владимир Григорьевич ехать наотрез отказался: «Дайте мне умереть дома!»

Интересно, что его матери Вере Капитоновне как-то приснился страшный сон: она увидела, как ее сын мечется весь в огне. Тогда кошмарное видение списали на ее почтенный возраст, теперь же выходило, что сон оказался вещим… Промучившись почти неделю (жуткие боли не помогал унять даже морфий), Шухов то приходил в сознание, то бредил и отчаянно стонал. Пришли соседи — громкие крики не давали им покоя, предложили помощь. В бреду он все звал кого-то пить «чудное шампанское», а однажды спросил: «Отчего я не умер в свое время?» Дышал он с трудом, легкие его скрипели… Перед смертью Шухов узнал от сына Сергея, что испанская Барселона занята франкистскими войсками. И еще раз отчего-то переспросил: «Барселона, значит, взята?» 2 февраля, в половине первого дня, Владимир Григорьевич скончался на восемьдесят шестом году жизни.

Удивительный факт — человек, продвигавший научно-технический прогресс и благодаря которому электричество пришло во многие глухие углы России, сам сгорел от восковой свечи. Правда, Шухов всю жизнь «горел» на работе, не зная ни сна, ни отдыха. Работоспособностью он обладал фантастической, чему основой было отменное здоровье. Шухов, похоже, вообще намерил себе век жизни — вскрытие показало, что у него сердце молодого человека, до конца дней своих он читал без очков. Единственной вредной привычкой было курение.

Сколько раз у него была возможность остаться за границей, уехать, он же предпочитал оставаться на родине даже в то время, когда его сыновья воевали в Белой армии, а он строил радиобашню на Шаболовке по заданию Ленина, из-за которой его чуть не поставили к стенке. Что он только не изобретал — на земле, в небесах и на море: первый российский нефтепровод и установка для получения бензина, паровые котлы и сетчатые гиперболоиды, нефтяные резервуары и газгольдеры, артиллерийские платформы и морские мины, даже успел выпрямить свою «пизанскую» башню. Ему было подвластно все: мысль Шухова покоряла пространство и время, определив его место в авангарде интеллектуальной элиты человечества. То, чем он занимался, впору назвать инженерным искусством. Иногда даже кажется, что родился он слишком рано — лишь немногие современники смогли по достоинству оценить уникальное значение его изобретений, для воплощения которых порой требовались десятилетия. А он, несмотря ни на что, продолжал думать и создавать…

Глава первая СЫН ГОРОДНИЧЕГО ПРИМЕРЯЕТ ПИФАГОРОВЫ ШТАНЫ

Незабвенный городничий из бессмертной комедии Гоголя «Ревизор» Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, как известно, никогда не пропускал того, что плыло ему в руки. Был он немолод и сед (постарел на непосильной службе), «глуп, как сивый мерин», жуликоват и плутоват, груб и высокомерен не только с подчиненными, но и со своей женой. С купцов драл он безбожно, в три шкуры, сам брал взятки и давал другим, а потому жил, в общем, неплохо. В своем уездном городке он был и царь, и бог, олицетворяя собой всю чиновничью братию николаевской России середины XIX века. Сам государь Николай Павлович, как говорят, это отметил, прямо так и сказал: мол, актуальная пьеса, жизненная! А сыну своему, наследнику престола, как-то откровенно поведал по секрету: «Знаешь, Саша, в России только два честных человека — ты и я»…

Но только при чем же здесь «Ревизор»? А при том — в таком же вот глубоко провинциальном городишке, откуда «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь», и появился 16 (28) августа 1853 года на свет божий наш герой — Владимир Григорьевич Шухов. В метрической книге грайворонского Успенского собора в первой части о родившихся в записи под № 43 говорится:

«Августа шестнадцатого[1] рождение, а восемнадцатого крещение числ, имя родившегося Владимир, звание родителей: коллежский секретарь Григорий Петров Шухов и законная жена его Вера Капитонова, оба православного вероисповедания… крестил священник Петр Попов с причтом»^{1}.