Школония

Для меня весь мир ограничивался моей комнатой и забором за окном. Папе он был выше пояса, и я из своего кресла почти ничего не видел за ним, только верхние этажи зданий неподалеку. Даже никогда не был в магазинчике, откуда отец приносил мой любимый кукурузный хлеб. И потому, конечно же, у меня не было друзей.

Когда я смотрел в окно, в миллионный раз разглядывая отделку зданий, и ждал, что мимо проедет хоть какая-то новая машина, которую я раньше не видел, желание ходить разгоралось все сильнее и сильнее.

Я не жаловался на жизнь Богу, хоть и верил в него всей душой, но как же обидно было осознавать, что я никогда не смогу стать таким, как все. Они гуляют по улицам, улыбаются, о чем-то болтают, строят планы, хотят построить свое счастье, не догадываясь, как много уже имеют – просто ходить и говорить. Беспрепятственно и легко.

Сегодня, в принципе, как и всегда, Анита оставила меня во дворе, а сама ушла в дом, держа в руках телефон и с кем-то переписываясь. Я остался наедине с собой, шумом листвы, редко подлетавшими к крыльцу воробьями и надвигающейся непогодой. Ничто не мешало закатиться в дом по широкому бетонному спуску, который отец соорудил специально для меня. Но что-то не хотелось.

Я склонился над коленями, стянул с себя носки и руками спустил ноги на траву. Делал это каждый раз, когда оставался во дворе один, в тайной надежде ощутить щекочущие травинки. Но всегда безуспешно. Я смотрел на свои худощавые ноги, обтянутые бледной кожей, и чувствовал себя уродом. Казалось, что на свете нет существа более жалкого, чем я – немой мальчишка, который не может ни писать, ни ходить. Как бы я ни старался приободриться при виде печальных глаз отца и его слабой улыбки, понимал, что все его слова поддержки пусты. Кто бы его самого поддержал – отца сына-инвалида. И кто бы знал, как мне хотелось сказать ему: «Спасибо, что ты со мной! Спасибо, что не оставил меня»! Кто бы знал, как душили меня слезы. Как я прятал свое несчастное лицо у него на плече, стараясь дышать ровно, чтобы он ничего не заметил. Я чувствовал, что он все понимает, но всегда старался казаться… нет, быть сильным. Отец поглаживал меня по голове, ничего не говоря. Перебирал мои рыжие, немного спутанные волосы и похлопывал по спине. Он никогда не обнимал меня крепко, словно боясь сломать. Я видел в его глазах непонятный ужас, когда он после таких объятий брал мою маленькую руку в свою ладонь – широкую, мясистую, – наверняка осознавая, что будет меня опекать до конца своих дней. Или моих.

Странно, но меня никогда не посещала мысль о самоубийстве. Я точно знал, что должен жить. Не только ради отца, но и ради себя самого. Если Бог дал мне такую жизнь, значит, приготовил что-то взамен. И каждый день я ждал этой награды.

Во мне жила мечта увидеть мир. Отец никогда не вывозил меня из дома, врачи всегда приходили сюда.

Прости, папа, но сегодня я сделаю то, от чего ты пытался меня уберечь, – выйду за пределы двора.

Глава 2

Надвигалась гроза. Мир резко потерял краски и поубавил мой энтузиазм. Я был в шортах, футболке и носках, поэтому прекрасно чувствовал, как холодный ветер проводит по рукам, как по коже бегут мурашки и вздрагивает тело.

Неслышно закрыл калитку, отдышался, сбрасывая груз «преступления» с плеч, чтобы хоть немного успокоиться.

Так вот как выглядит забор со стороны улицы – ржавый, с облезшей зеленой краской. Как смотрится мой дом – со стороны он такой маленький, – где остались тепло, книги и четыре стены комнаты, в уголок которой еще не поздно было забиться.

Ощущение было такое, будто меня обдали ледяной водой. Сердце усиленно колотилось в груди. Дыхание участилось. Я боялся, что в любую секунду из-за угла выйдет отец, уронит на землю бумажные пакеты с выпечкой и накинется с расспросами. Сильнее боялся лишь его разочарования и отношения к моему побегу сиделки Аниты. Если она заметит, что меня нет, то запрет в доме до конца дней, и я больше не увижу ничего, кроме забора и соседних домов.

Надо было уходить как можно скорее. Хоть я и знал, что по возвращении, вероятнее всего, ждут серьезные разборки, останавливаться не собирался.

Оглянулся. Дом был уже в десяти метрах от меня. Я свернул за угол и отдышался не столько от того, что устал, а больше от жгучего волнения. Обернулся еще раз, ожидая увидеть нечто необычное, ради чего и затевал этот побег.

Но ничего особенного не произошло. По дорогам «плыли» все те же машины, которыми я налюбовался на годы вперед, сидя у окна; дома ничем не отличались от тех, что стоят перед моим. Даже улица и деревья не вызывали никаких эмоций. Страх быть пойманным смазал все впечатления.

Но было кое-что, что заставило сердце забиться чаще, – это люди вокруг. На улице их осталось немного. Все бежали прочь от надвигающегося дождя: в магазины, закусочные, к машинам. Мне хотелось остановить кого-то, заглянуть в его глаза, возможно, вызвав недоумение, и сказать про себя: «Вот он, представитель внешнего мира». Но это были лишь мечты.