Шизо и Цикло

Волею судеб способности распределяются среди людей до обидного неравномерно, и общепризнанные гении здесь вовсе не исключение. В зависимости от удельного веса так называемых специальных способностей и волевых качеств Владимир Леви в свое время предложил разделить всех гениев на гениев от бога и гениев от себя. «Гении „от бога“, – пишет он, – Моцарты, Рафаэли, Пушкины – творят, как поют птицы, страстно, самозабвенно и в то же время естественно и непринужденно. Они, как правило, вундеркинды; в начале жизненного пути судьба им благоприятствует, и их обязательное трудолюбие сливается воедино со стихийным, непроизвольным творческим импульсом. Огромная избыточность „специальных“ способностей проявляется у них на фоне сравнительно скромных волевых качеств».

С Леви трудно не согласиться. Насколько можно судить, волевые качества, скажем, Моцарта были более чем скромными, чтобы не сказать больше. Работа служила для него исключительно удовольствием, неизбывным и непрерывным. Но зато через всю его биографию проходит мощное волевое влияние отца, который был образцовым отцом вундеркинда – учитель, воспитатель и импресарио сына.

В категорию гениев «от бога», вне всякого сомнения, попадает великий французский математик Эварист Галуа (1811—1832), положивший начало развитию современной алгебры и убитый на дуэли двадцати одного года от роду. Его научное наследие – буквально несколько работ, написанных весьма коротко. Из-за новизны содержащихся в них идей они были не поняты современниками и опубликованы впервые только в 1846 году. Труд, обессмертивший имя Галуа, был закончен за 13 часов – в ночь перед дуэлью. Его исключительные способности проявились очень рано. Достаточно сказать, что «Начала» Евклида (в современном изводе это геометрия за 5-й и 6-й классы) он освоил за неполную неделю. Школьный учитель юного Галуа писал своему приятелю: «В моем классе учится математическое чудовище».

Некоронованный шахматный король Пол Чарлз Морфи (1837—1884) тоже был вундеркиндом. Обыграв еще в очень нежном возрасте всех американских мастеров, он отправился покорять Европу. На протяжении неполных трех лет, с 1857-го по 1859-й, он играл с неизменным успехом, легко побеждая именитых европейских шахматистов. Англичанин Стаунтон, считавшийся первым среди равных, уклонился от встречи с юным американцем. Немец Адольф Андерсен, заслуженно получивший титул гения шахматной комбинации, победитель первого в истории шахматного международного турнира и объективно сильнейший шахматист Европы в то время, поднял брошенную перчатку и проиграл с разгромным счетом – семь поражений при двух победах. После этого Морфи заявил, что готов играть с любым шахматистом планеты, давая вперед пешку F7. Оскорбленный до глубины души шахматный синклит ответил гробовым молчанием на эту дерзость. Не дождавшись соперников, Морфи вернулся в Америку, отошел от шахмат и вскоре умер. Причиной смерти стала душевная болезнь.

Выдающийся французский поэт Артюр Рембо (1854—1891) блистательно дебютировал в шестнадцатилетнем возрасте. Enfant terrible[4] французской поэзии писал стихи ровным счетом три года. За это время он успел исколесить едва ли не всю Европу, подружиться и рассориться с Верленом и по праву заслужить титул лучшего поэта Франции. К девятнадцати годам ему все смертельно надоело, и в поисках приключений он уехал в Абиссинию. До конца жизни Рембо без особого успеха работал коммивояжером и никогда больше не писал стихов. Умер в Марселе, в госпитале для бедных, в полнейшей нищете.

Создатель евгеники, английский психолог и антрополог Фрэнсис Гальтон (1822—1911) в возрасте двух с половиной лет научился читать, а к четырем годам знал наизусть таблицу умножения. Французский философ Огюст Конт (1798—1857) в пятнадцать лет выдержал экзамен в Парижскую политехническую школу, а в двадцать лет стал одним из виднейших философов своего времени. Великий Рене Декарт (1596—1650) придумал свои знаменитые координаты в семнадцатилетнем возрасте, а во время службы в армии (22—23 года), в промежутках между боями и походами написал несколько блестящих философских произведений.