Шестнадцать деревьев Соммы

– Что ты хочешь доказать? Я же говорила, мы каждое лето отдыхали в Европе, разъезжая на «Бентли» и останавливаясь в гостиницах. Но мы всегда ехали прямо в Дувр, оттуда в Кале и потом в Париж. И когда мы проезжали съезды к Сомме, дедушка даже увеличивал скорость.

– Надо же!

– Хочешь сказать, что я вру? Тогда решай уж, Эдуард. Хочешь ты, чтобы я поехала с тобой, или нет. Ты же мне не доверяешь. Ты думаешь, что я что-то знаю о твоем исчезновении.

– Ну так и что, знаешь?

– Сказала же, нет! Да и не хочу знать.

Мне пришло в голову, что Ханне в начале лета говорила примерно то же самое.

Именно здесь, где мы сейчас сидим.

И что я оставил ее, в сущности, по этой причине.

7

Через несколько дней мы пересекли границу Франции. Не очень-то веселая это была поездка. Казалось, на заднем сиденье молча сидят, прислушиваясь к тому, что мы говорим, два чужих человека, и эти чужаки и есть мы.

Потертые кожаные чемоданы Гвен, упакованные, как для поездки на работу, заняли много места. «Бристоль» посетил с двухдневным визитом автостанцию в соседнем поселке, где его встретили, как старого друга, смазали, отладили и снабдили новыми покрышками вместо потрескавшихся данлоповских, на которых ездил еще Эйнар.

Мы помчались на юг, паромом перебрались в Бельгию и остановились там в отеле. Настораживающие интонации в бристолевском двигателе затихли, и от этого еще явственнее слышались настораживающие интонации в наших разговорах.

«Лейки» в моем багаже не было. В чемодане я спрятал только старые фото 1971 года и копию военной карты. Может быть, и Гвен припрятала нечто подобное. Например, ключ от летнего дома.

Мы спали друг с другом каждую ночь, каждое утро болтали, как раньше, но при малейших разногласиях в разговорах зазвучали обидные словечки.

Во второй половине дня мы добрались до места. До холмистых окрестностей Соммы. Дорога шла вдоль бесконечных полей с натянутыми меж опорами высоковольтной линии проводами. Пейзаж, навевающий забвение, не привлекающий внимания. Во всех направлениях одно и то же: жаркое, пыльное марево, в котором памяти не за что зацепиться.

В автомобильном громкоговорителе оживленно балагурили ведущие французской радиостанции. Они тараторили так быстро, что я не успевал понять, о чем речь. А Гвен посмеивалась над их шутками и подпевала самодовольной поп-музыке, хотя сама же назвала ее гадкой.

Болтовня по радио вселила в меня неуверенность. Я был на пути к собственному фамильному имени. На пути к родине мамы. Я внутренне предвкушал, как у меня возникнет ощущение своей принадлежности к этому месту, ожидал, что почувствую себя дома. Мы остановились у торговой палатки, но кураж, пришедший ко мне в разговоре с Жослен Берле, покинул меня, и я начал запинаться. Теперь, когда я оказался на земле Франции, мое произношение звучало не так, как надо.

Я взял себя в руки и купил «Голуаз». Синюю пачку с изображением галльского шлема. Французы укладывают в пачку не по двадцать, а по девятнадцать сигарет, так что они расположены в три ряда, где каждая сигаретка покоится в углублении между сигаретами предыдущего ряда. Меня это впечатлило.

Давай, кури, Эдуар Дэро, сказал я себе.

Мы проехали еще несколько миль. Гвен опустила мишленовскую карту на колени и сказала:

– Следующий поворот направо.

И тут все закрутилось всерьез. На дорожном щите была надпись «Альбер» – название городишки недалеко от Отюя. Мы не бронировали отеля, у нас не было никакого определенного плана. Сквозь дымку светило осеннее солнце, вокруг расстилались плоские поля, у горизонта муравьями ползали тракторы.

Дальше началась война. Не та война, что была у Эйнара и Изабель, – война Дункана Уинтерфинча. Мы миновали маленькое кладбище с белыми надгробиями. Они были установлены симметрично, вплотную одно к другому, как взвод солдат на построении. Так я и сказал Гвен.

– Они и есть солдаты, – тихо ответила она.

Дальше мы увидели еще одно захоронение, потом еще. За нами никто не ехал, и на возвышении я притормозил. Оттуда мы увидели сразу четыре обширных кладбища.

Мне как будто послышались отзвуки войны из моей собственной истории. Мы приблизились к линии фронта, к тому месту, где я пропал, к готовому взорваться газовому снаряду, к запруде, в которой утонули мои родители. «Бристоль» жужжал негромко и доверчиво, готовый везти меня туда. Но я не был готов к этому, мне нужно было спрятать в чем-нибудь собственную предысторию. Остановившись возле одного из кладбищ, я сказал, что хочу осмотреть его.

Пара сотен надгробий. Прошло столько лет, а их все еще навещали. Во многих местах в букеты были воткнуты записки. Я присел на корточки, разглядывая одну из них, ламинированную в пластик. Она была написана недавно, внучкой рядового, погибшего 1 июля 1916 года. Она писала солдату, что его вдова больше не вышла замуж. «She missed you terribly, never remarried and took great delight in bringing up her only child»[70].