Шесть тетрадок

— Мишка? — переспрашивает отец. — Это который фиги показывает?

— Мишка? Нет, папка, ты перепутал. Он никогда себе этого не позволит. Он молодец, Мишка.

Катя замолкает, смотрит на воробья: сел на голую ветку и покачивается — то хвост выше, то голова выше. Равновесие старается удержать. Отец молчит.

— Рассказывай, папка.

— Приходят новички на шахту, берут в руки молоток. Думают, простое дело: тарахти молотком, порода сама отколется. Но не так всё просто. Породу надо чувствовать. Когда твёрдый известняк, за смену одного метра не пройдёшь. А лозунг в голове — девять тысяч кубометров грунта, четыре тысячи кубометров бетона. Девять и четыре. В этих девяти, что ни говори, и мои кубики есть.

Подъехал извозчик: крытая пролётка со скамеечкой на двоих, а сам впереди сидит, пальто ватное, целый день на ветру, и лицо красное.

— Садитесь, подвезу! Барышня, наверное, устала!

— Мы пешком пойдём, — сердито говорит Катя. Выдумал ещё — барышня.

Катя наклоняет голову и смотрит на свой сатиновый красный галстук, стянутый блестящим зажимом. На зажиме маленькое пламя.

— Мы пешком пойдём, — говорит извозчику отец.

Извозчик вытягивает губы, чмокает, натягивает вожжи, и лошадка бежит быстро, весело бьют по булыжнику подковы, вздрагивает чёрная грива.

Они идут дальше. Пробежал мальчишка, катит перед собой железный обруч, звон на всю улицу.

Отец говорит:

— Ещё я тебе расскажу про Кудинова.

— Расскажи, — вскидывается Катя.

— Породу, которую мы, проходчики, отбиваем, надо быстро убирать из шахты. Не убрана порода — нет простора для работы. Нельзя идти дальше. Только в одной нашей бригаде несколько людей заняты уборкой породы. Откатчик грузит породу лопатой в специальную бадью. В вертикальном стволе, на узкой площадке стоит Павел Кудинов, аппаратчик. Тяжёлая бадья проходит мимо него вплотную, почти впритирку. Вот она показалась снизу, он схватывает её за край, останавливает на уровне плеча, быстрым движением подгоняет под неё вагонетку, ударяет по задвижке бадьи, дно отваливается — порода сыплется в вагонетку. Аппаратчик откатывает тяжёлую вагонетку и отсылает вниз пустую бадью. Как думаешь, сколько времени у него всё это занимает?

— Не знаю. Площадка узкая, неудобная. Бадья тяжёлая. Вагонетка тяжёлая. Не знаю.

— Всего одну минуту! — радостно кричит отец. — Одну минуту!

Он кричит, и проходящая старуха говорит:

— Внушение дочери даёт — и правильно. Совсем не слушаются теперь дети. Раньше было другое дело.

Старуха, шаркая тяжёлыми валенками с галошами, идёт дальше. Отец и Катя смеются над её словами.

— Вся операция занимает одну минуту! — повторяет отец. — Портрет Кудинова в газете печатали. Ты представь себе. Температура на площадке тридцать пять градусов жары. Пот ему глаза заливает. Схватил Павел ведро воды, окатился, стало ему прохладнее. Одежда прилипла, стоит до ниточки мокрый и кричит нам вниз: «Давай породу, черти!» За шесть часов смены — триста сорок подъёмов.

Пришёл Пашка на метро — деревенский парень, неграмотный, через улицу боялся переходить. Теперь работает, учится, мечтает стать мастером. А пока — ведро воды на себя и — каждый день рекорд.

Катя как будто видит тёмную, мокрую стену шахты, льётся вода, прижавшись к стене на узенькой площадке стоит человек и кричит: «Давай породу, черти!»

Орден в красной коробочке

В те далёкие годы мне приснился однажды удивительный сон.

Большой просторный зал с толстыми колоннами. Колонны блестят, и блестит жёлтый натёртый пол, как будто стеклянный. В нём отражаются огни, как в книге про Золушку. Люстры под потолком переливаются разноцветными искрами. Много людей, только они не танцуют в этом дворце. Они сидят на стульях и смотрят на сцену. А на сцене человек с небольшой доброй бородкой — Михаил Иванович Калинин, Председатель Президиума Верховного Совета. Перед ним на столе коробочки с орденами.

«Самый младший среди орденоносцев — вот эта девочка», — говорит Михаил Иванович Калинин и показывает на меня.

Все смотрят и улыбаются.

«Иди сюда», — зовёт Калинин и манит меня пальцем.

Я иду. Ноги двигаются медленно, гладкий паркет ускользает из-под ботинок. Я боюсь упасть, стараюсь идти быстро, а иду медленно. Но все ждут, и Михаил Иванович Калинин тоже ждёт. И всё-таки я подхожу к сцене и поднимаюсь по лесенке. И сейчас помню тёмно-оранжевые ступени этой лесенки, широкие доски, а на одной доске круглый след от сучка.

Михаил Иванович наклоняется ко мне и пожимает мою руку. У него рука тёплая, а у меня холодная.

«Ты награждена самым главным орденом», — говорит Калинин.

«А Мишка?» — спрашиваю я.

«Кто такой Мишка?» — интересуется Калинин.

«Это самый главный мальчишка в нашем дворе, — отвечаю я. Я и во сне знаю, что это не так, самый главный мальчишка в нашем дворе всё-таки Сашка Пучков. Но я твёрдо говорю опять: — Мишка — самый главный мальчишка в нашем дворе. Он носит беретку универсальную, и у него буква «М». «М» — это не потому, что «Мишка», «М» — это «метро».

«Я понимаю, — говорит Калинин Михаил Иванович. — «М» — это «метро».