Шерше ля нефть

По сути дела, господин Черчилль и его друзья в Англии и США предъявляют нациям, не говорящим на английском языке, нечто вроде ультиматума: признайте наше господство добровольно, и тогда все будет в порядке, – в противном случае неизбежна война.

И. В. Сталин о фултонской речи Черчилля .[188]

Вы никогда не задумывались, почему многие товары в наших магазинах стоят так дешево? Не дорого, а именно дешево. О ней, о дороговизне, мы вспоминаем, каждый раз заправляя машину бензином или соляркой и просто проходя вдоль полок с колбасой, молоком и мясом. Дорожают подсолнечное масло, крупы, хлеб. Растут цены на недвижимость, увеличиваются ценники на автомобили и меха. Обо всем этом с затаенной радостью или с притворной тревогой сообщают ведущие телевизионных и радиопрограмм. О повышении тарифов с готовностью пишут газеты, его неизбежность убедительно объясняют депутаты и министры.

Но есть в наших магазинах огромная группа товаров, цена на которую совершенно не меняется. Или даже наоборот – эти товары постоянно дешевеют. Об этом газеты писать не любят, самим слушателям этот феномен также малоинтересен. Ведь речь идет в основном о предметах, не играющих в нашей повседневной жизни главенствующей роли. Между тем, если задуматься, из странной ситуации, когда в ходе всеобщего подорожания дорожает вовсе не все, можно сделать весьма любопытные выводы.

Для начала назовем эту таинственную группу товаров одним емким словом – хлам. Чепуха, ненужные вещи – как вам больше нравится. Встретить их можно повсеместно, такими товарами заполнены лотки еще сохранившихся вещевых рынков, они встретят вас на входе в большие гипермаркеты. Именно в этих местах вы можете купить что-то за сущие копейки. Практически бесплатно по нынешним меркам. Что это такое? Свечи за десять рублей, электронные наручные часы за двадцать пять, штампованные рамки для фотографий, наборы пластиковой посуды, невероятно дешевые бейсболки и трикотаж, фломастеры и карандаши, новогодние гирлянды и колпачки а ля Санта-Клаус В этих вещах просто утопают современные гигантские магазины, ими радостно торгуют лоточники и сельские райпо. Потому что вся эта ненужная и, скорее всего, некачественная продукция стоит очень, просто очень дешево. Именно поэтому ее любят продавцы, именно поэтому ее берут покупатели.

И вправду, чего же не взять, может, и не очень красивые и нужные, но действительно кожаные перчатки всего за сто рублей или керамическую кружку грубой работы за пятнадцать. Не понравится – выкинешь, убыток небольшой. Точнее говоря, вообще его не будет, потерю 15-30 рублей современный посетитель гипермаркета даже не заметит. Нас же во всей этой истории интересует экономика, а не изучение поведения посетителя магазина. Поэтому и вопрос будет чисто экономический: а почему весь этот хлам стоит так дешево?

Потому что хлам и есть, будет нам ответ. Как же еще его продать? Кому он нужен за большие деньги? Конечно, ерунда за дорого никому не нужна. Но это не объяснение, а пожелание. Нам же важно понять, почему эти гирлянды и фломастеры часто стоят дешевле, чем может себе представить современный человек. Ну, как пачка из 10 фломастеров, которые еще и рисуют(!), может продаваться в магазине за 8 рублей? Для нас и тут готов ответ: фломастеры сделаны в Китае. И это снова не ответ, а небольшой урок географии. Что с того, что пачка цветных пластмассовых фломастеров приехала в Москву или Казань из Китая? Разве в Китае фломастеры растут на деревьях? Разве их не надо изготовить, а для этого построить завод, купить оборудование, пластик, красящие вещества, нанять рабочих и инженеров?

Все это требует серьезных затрат, но на этом расходы производителя не заканчиваются. Ему необходимо создать систему сбыта, платить налоги. Представим себе, что китайский или малайский завод справился со всеми этими задачами и фломастеры произвел. Но находятся они на другом конце света. В Россию, Бельгию, США их еще надо доставить. Этим занимается не сам завод, а компания-посредник, закупившая его продукцию. Она тоже на фломастерах должна заработать. Посредник платит деньги транспортным фирмам или самостоятельно фрахтует суда, арендует железнодорожные контейнеры. Значит, появляются расходы, связанные с доставкой груза.