Agora, a grande planície salgada se estendia diante de seus olhos e, também, o cinturão longínquo de montanhas agrestes, sem que visse qualquer vegetação que comprovasse a presença de umidade. Não vislumbrava em tão vasto panorama um único vestígio de esperança. Seus olhos ardentes e perscrutadores examinaram o norte, o leste e o oeste e ele percebeu, então, que aquela errância chegaria a seu final e que ali, na aridez daquele deserto, ele iria morrer.
- Por que Wro aqui, em lugar de ser numa cama macia, vinte anos atrás? - murmurou, sentando-se ao abrigo de uma pedra.
Antes de sentar-se, descansou no chão a arma inútil e um fardo grande amarrado por um xale cinza que viera carregando no ombro direito. Parecia ser demasiado pesado para as suas forças, porque quando o trouxe ao chão foi com uma certa violência. Nesse mstante, ouviu-se do fardo cinzento um leve gemido e apareceu uma carinha assustada, com olhos castanhos muito brilhantes, seguida de dois punhos miúdos e muito magros.
- Você me machucou! - disse em tom queixoso uma voz infantil.
- Desculpe - respondeu o homem, penitenciando-se. - Não tive intenção.
Enquanto falava, desembrulhou o xale cinza, fazendo aparecer uma linda menininha de uns cinco anos de idade. Os sapatos delicados e o elegante vestido rosa com aventalzinho atestavam cuidados maternos. A criança estava pálida e abatida, mas seus braços e pernas saudáveis demonstravam ter ela sofrido menos que seu companheiro.
- Como está agora? - perguntou ele com ansiedade, porque ela continuava esfregando os cachos dourados e curtos que lhe cobriam a parte de trás da cabeça.
- Dê um beijo que passa - disse a menina com convicção, mostrando a ele a parte machucada. – É o que a mamãe faz. Onde está ela?
- Sua mãe se foi, mas não vai demorar muito e você estará com ela.
- Ela se foi?! - surpreendeu-se a menininha. - Engraçado, não se despediu de mim. É o que sempre faz, mesmo quando vai tomar chá com a tia. Já faz três dias que não volta. Está muito seco, não? Não temos água ou algo para comer?
- Não, não temos nada, querida. Você só precisa ser um pouco paciente e logo tudo ficará bem. Encoste sua cabecinha em mim, assim, e irá se sentir melhor. Não é fácil falar com os lábios ressequidos, mas acho melhor dizer a quantas andamos. O que é que você tem aí?
- Uma coisa bonita! É muito linda! – exclamou com entusiasmo a menina, mostrando-lhe dois fragmentos de mica. - Quando voltarmos para casa, vou dá-los a meu irmão Bob.
- Em breve você verá coisas mais belas do que essa - disse o homem com firmeza. - É só esperar um pouco. Eu ia lhe contar que... lembra quando deixámos o rio?
- Claro.
- Bem, pensamos que iríamos encontrar outro rio logo, veja só. Mas algo saiu errado. Compassos, mapa, ou o que seja, não funcionaram. Não apareceu água. Só temos algumas gotas para você e... e...
- E você não pode se lavar - falou ela com seriedade, olhando para seu rosto empoeirado.
- Não, nem beber. Veja, o Sr. Bender foi o primeiro a ir; depois, foi o índio Pete; a seguir, a Sra. McGregor; logo, Johnny Hones e, depois, querida, foi sua mãe.
- Então, mamãe também morreu! - gritou a menina, escondendo o rosto no avental e soluçando amargamente.
- Sim, todos se foram, exceto você e eu. Então pensei que poderíamos encontrar água nesta direção. Pus você no ombro e caminhei até aqui. A situação, porém, não parece ter melhorado nada. Não há muita chance para nós agora.
- Quer dizer que vamos morrer? - perguntou a criança, refreando os soluços e erguendo o rostinho banhado de lágrimas.
- Acho que é o que vai acontecer.
- Por que não me disse? - perguntou, rindo com alegria. - Você me deu um susto. Se a gente vai morrer, então logo estaremos com mamãe.
- Sim, querida, você estará.
- E você também. Eu vou contar-lhe como você foi bom para mim. Aposto que vai nos esperar na porta do céu com um grande jarro de água e muitos bolinhos quentes, tostados dos dois lados, como eu e Bob gostamos. Quando vai ser?
- Não sei... Mas não vai demorar.
Os olhos do homem estavam fixos no horizonte ao norte. Na abóbada azul do céu, apareceram três pequenas manchas que aumentavam de tamanho a cada momento, tão rápido se aproximavam. Logo se viu que eram três grandes pássaros. Voaram em círculos sobre a cabeça dos dois andarilhos e pousaram em algumas rocas acima deles. Eram abutres, as aves de rapina do oeste. Esse aparecimento era o prenúncio da morte.
- Galos e galinhas - exclamou a menina com entusiasmo, apontando para aqueles vultos agourentos e batendo palmas para fazê-los voar. - Este lugar foi feito por Deus?
- Claro que foi! - disse seu companheiro, surpreendido com a pergunta inesperada.
- Ele fez também Illinois e Missouri – continuou a menina. - Acho que alguém mais fez este lugar, porque não é tão bem-feito como lá. Esqueceram de pôr água e árvores.
- O que acha de fazermos uma oração? - perguntou o homem com pouca segurança.
- Ainda não é noite.