Шелковистый кошмар

Позавтракав со всеми предосторожностями (официант усадил меня между двумя огромными горшками с пальмами так, что я был практически не виден), я вышел прогуляться. Гостиница находилась прямо у середины Главной улицы, так что заблудиться я не мог. Я понял, что если появятся сомнения относительно моего местоположения, то все, что нужно будет сделать, так это найти улицу, на которой дома стоят по обеим сторонам, – это и будет Главная улица.

Городок казался тихим и уютным, в нем можно было бы поселиться, если вы не против того, чтобы каждый день видеть одни и те же надоевшие лица. У меня же маленькие городки вызывают пароксизм страха, и если я провожу хотя бы один день в городе с населением менее двух миллионов, то чувствую себя ужасно одиноким.

К пяти часам я осмотрел все, что можно было осмотреть в Свинбурне, и вряд ли осталось какое-то место, которое я упустил. Я вернулся в гостиницу и в дальнем углу бара нашел свободный табурет, на который с благодарностью взгромоздился. Цедя свой бурбон, я чувствовал себя одиноким, как дикий гусь, улетевший в конце лета вместо юга на север и проводящий там зиму, удивляясь: где же остальные?

Примерно через час маленький человечек мышиной внешности решительно вскарабкался на табурет рядом со мною. Я не обратил на него никакого внимания, пока минут так через десять он неожиданно не наклонился ко мне и не прошептал, почти не раскрывая рта: «Добрый?»

– Да, приятель, – ответил я, не задумываясь, – как и многие, наверное. – Затем я увидел его изумленное лицо и понял, о чем он говорит. – Конечно! – сказал я поспешно. – Я – Добрый.

– Рад видеть вас. Джонни, правильно? – Его пальцы слегка коснулись моей руки и провели вдоль нее, прежде чем начали ее мягко мять – точно как у неопытной доярки, впервые имеющей дело с настоящей живой коровой. – Меня зовут Ларри. – Он осклабился, показав отвратительный ряд искусственных зубов. – Я от мистера Саммерса. – Его голос мгновенно наполнился почтением. – Мистер Саммерс приветствует вас, Джонни, и ему очень приятно, что вы приехали вовремя.

– Можете передать то же самое мистеру Саммерсу, – сияя, произнес я.

– Мистер Саммерс сказал, что сегодня вечером в восемь тридцать он проводит совещание, и он будет ждать вас, – добавил маленький человечек.

– Где? В гостинице? – спросил я.

– Нет, сэр. – Он важно покачал головой. – Мистер Саммерс предпочитает, чтобы его встречи проходили исключительно в домашней обстановке. Спускайтесь в вестибюль в восемь часов, и я отвезу вас, куда надо. Хорошо, Джонни?

– Хорошо, Ларри, – ответил я с такой же важностью.

Он повторил с моей рукой «качни и выбрось», затем соскользнул со своего табурета и быстро исчез, оставив бокал с пивом почти нетронутым. Я подумал, что если и остальные в этой компании столь же буйные, как Ларри, то, похоже, Саммерс действительно планирует отчаянное дельце, вроде похищения недельного запаса мороженого из магазинчика за углом.

Я решил пообедать пораньше в ресторане гостиницы и упросил официанта больше не засовывать меня между пальмами. В зале, кроме меня, обедали еще три человека: маленький беспокойный господин и его огромная жена, которая весь обед была занята тем, что громко объясняла ему, что он ничтожество из ничтожеств, и еще маленькая старушка, которая, периодически отрываясь от еды, что-то вязала. Большую же часть времени она уделяла наблюдению за огромной женой и ее осажденным мужем. Она могла вязать, даже не глядя на свои спицы. Я же большую часть времени посвятил разглядыванию того, что вязали ее постукивающие спицы, но так и не смог определить. Да и кому было дело до того, что вязала мадам Дефорж на этом смертоносном представлении? Наконец я решил, что уже достаточно наелся.

Какой приятной переменой было выйти в вестибюль и постоять там, будучи уверенным, что я кому-то нужен и кто-то жаждет видеть меня, пусть даже если это всего лишь мистер Саммерс. Ровно в восемь появился спешащий Ларри и огляделся кругом, словно хорек, назначивший свидание кролику и уверенный, что тот придет вовремя. Он увидел меня, и услужливая благодарность появилась в его глазах.

– Вы здесь, Джонни, – он слабо потряс мою руку и вялым движением потащил к выходу, – и снова вовремя!

Мы вышли на тротуар, и он с притворным усилием потянул меня к побитому «Форду», который выглядел так, будто ему оставалось совсем немного, чтобы стать антикварной редкостью и пойти с аукциона дороже новейшей модели, только что вышедшей из ворот детройтского завода.