Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Хотя я уважал Лу Сюня, мне было жаль, что он поверил таким ложным слухам. Какими бы плохо написанными он ни считал мои статьи, все они были моей собственной работой".

Постепенно Цзя узнал остальную часть истории Синмая. Вопреки мнению Микки Хана, его арестовали не за опиумную зависимость: бедность заставила его отказаться от этой привычки, как и от пьянства, задолго до этого. Синмай попросил друга семьи, который собирался в Гонконг, отправить для него письмо в Соединенные Штаты. ("Он не был хорошим другом, - сказала мне Перл, - скорее знакомым".) Письмо было адресовано Эмили Хан; в нем он спрашивал, может ли она прислать ему 1000 долларов - сумму, которую, как он помнил, он одолжил ей перед ее окончательным отъездом из Шанхая в 1939 году. Его младший брат, живший тогда в Гонконге, был серьезно болен и нуждался в деньгах на лечение.

Письмо так и не было отправлено; вместо этого друг семьи сдал его властям. После его ареста дознаватели хотели узнать, почему, если автором письма был он, оно было подписано неким "Пан Хе-вен". Его путаные объяснения об истинной личности господина Пана привели к новым вопросам - в частности, о его ранней связи с ведущими членами Националистической партии. Тот факт, что один из братьев Синмая был коммунистическим партизаном и что он вместе с Микки опубликовал первый английский перевод речей председателя Мао о "Затянувшейся войне", мало что значил.

В итоге Синмай попал в тюрьму не за контрреволюционную деятельность, а за "сложные отношения".

Синмай пережил три года пребывания в Тиланцяо, но с трудом. Пэйюй вспоминал, что после освобождения он выглядел как скелет, а кожа была "бледной, как у западного человека". Он был настолько слаб, что водителю педикаба, который привез его в дом, пришлось поднимать его на спине на второй этаж.

"Мы должны были быть благодарны за то, что он вообще вернулся", - написал Пэйюй после освобождения. "Нам некого винить, кроме самих себя, в том, что мы не знали норм и правильной позиции".

Поначалу Синмаю разрешали заниматься переводами, за что он получал государственный доход в пятьдесят юаней в месяц (меньше, чем полагается недавнему выпускнику университета).

После начала Культурной революции в 1966 году даже эта работа сошла на нет. Хуже того, интеллектуалы подвергались насилию и публичным унижениям. Его старшему сыну, Сяо Мэй, школьному учителю, приказали стоять в углу, пока на улицу выбрасывали его одежду, книги и матрас, а затем отправили на работу копать бомбоубежища, в то время как подростки называли его "змеей" и "дьяволом". Возраст и слабость Синмая, возможно, избавили его от подобных издевательств, но конфискация его немногих оставшихся книг, должно быть, была пыткой. (Два драгоценных предмета избежали гнева красногвардейцев: щетка для чистки кистей в форме персика, сделанная из фарфора и датируемая династией Сун, и картина Жана-Огюста Доминика Ингреса, которую Синмай купил, будучи студентом в Париже).

После того как Пэйюй в письме призвала его забыть о своих старых стихах, он ответил ей: "Вы, по сути, сказали, что мои старомодные стихи бесполезны. Но разве даже председатель Мао не писал старомодные стихи? Возможно, мои работы следует сохранить, чтобы показать следующему поколению, каким был мир".

В последние два года жизни, когда он стал свидетелем кошмара Китая, проводящего антиинтеллектуальную чистку тысячелетней культуры, здоровье Синмая, и без того пошатнувшееся, окончательно пошло на спад. Последние месяцы его жизни, пишет Пэйюй в своих мемуарах, были несчастными. Ему было трудно дышать, а адское пребывание в переполненной местной больнице усугубило его состояние. Он вернулся домой, но все, что ему оставалось, - это единственная комната в гараже дома на авеню Жоффр, которую нашел для него Микки Хан. Как и Микки, который в последние годы жизни жил в манхэттенской квартире с сестрой Хелен, он делил комнату с одним из своих братьев.

После кровоизлияния в желудок Синмай умер 5 мая 1968 года в возрасте шестидесяти двух лет. Его вдова, дожившая до восьмидесяти четырех лет, стала свидетелем начала новой эры: она умерла в 1989 году, через четыре месяца после жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь.

Пэйюй также прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало искупления Синмая. В 1985 году первоначальное обвинение против него было отменено шанхайской полицией. С тех пор его литературная репутация начала расти. После того, как критики, под влиянием мнения Лу Сюня, отвергли его как плагиатора, создающего эротические и детективные произведения.