Шалинский рейд

Но я действительно поехал в Магас. Я пришел в центр Шали и договорился с таксистом. Всего за одну тысячу рублей он взялся меня довезти. Закинул дорожную сумку на заднее сиденье старой “Волги”, и мы поехали. Водитель был пожилым и очень разговорчивым человеком. Только старики и женщины сейчас в Чечне разговорчивы, они меньше боятся ляпнуть лишнее, особенно вспоминая про войны.

Мы еще не выехали из города, а он уже начал рассказывать. Про самолеты. Что он-де сам видел по телевизору выступление Грачева, министра обороны России, еще в девяностые. И Грачев сказал, что в небе над Чечней он потерял двести самолетов. Старик возбуждался: вот скажи, как могли боевики сбить двести самолетов? И где они все? Если бы тут сбили двести самолетов, то на каждом поле лежали бы обломки! Чечня слишком маленькая, чтобы не заметить в ней двести сбитых самолетов! В ту войну если и сбили самолет, то один. Потом его двести раз по телевизору показали! Может, два самолета. Никак не больше! А Грачев, он эти самолеты на войну списал, а на самом деле продал просто! Через грозненский аэропорт продал за границу!

Как всегда, как и все очевидцы, водитель помнил войну по телевизионным новостям. Но делал свои выводы.

А вообще пел как акын: что увижу…

Взгляд его наткнулся на канавы вдоль дороги, и он вспомнил, как участвовал в похоронной команде. Здесь, на окраине, в ирригационных каналах, они хоронили мертвых, подобранных после боев и бомбардировок. Хоронили чеченцев и русских, солдат и боевиков, просто мирных жителей хоронили, если трупы никто не подобрал. Похоронная команда сформировалась при мечети на добровольных началах. Старик верил, что это богоугодное дело. Да и полезное: от разлагающихся трупов болезни и вонь.

Мы, говорит, старались каждого обмыть и все сделать правильно. Но иногда не успевали. И простыней на саваны не хватало. Тогда мулла сбрызгивал только водой, читал молитву – над мусульманами читал, над христианами и над теми, кто себя считал неверующими, наверное, тоже: кто же теперь знает? Мертвые ему не перечили. И так прямо, в той одежде, в которой нашли, хоронили. Укладывали рядами в канал, потом засыпали землей. Много земли кидали, потом утрамбовывали. Ногами. Топтались сверху и повторяли: “Лай-лах-иль-аллах!”. Зикр делали. И чтобы собаки не разрыли.

Я слушал и молчал, вглядываясь в пейзажи вдоль дороги. По этой дороге, на Новые Атаги, я не ездил уже очень давно. Обычно по трассе Грозный – Шали, через Аргун. А на Магас ведет другая дорога.

Невдалеке от этой дороги когда-то стояла Шалинская психиатрическая больница. Дурдом, как все ее называли.

Когда мы проезжали эти места, я прервал воспоминания водителя и спросил:

– Ваша, а что стало с дурдомом?

И мой многословный рассказчик замолчал. Его живое лицо сразу осунулось, глаза померкли.

В детстве я знал об этом дурдоме. То есть все эти “ты что, из дурдома сбежал?” или “тебя в дурдом отправят” – это было не о каком-то дурдоме вообще, а о том самом, по дороге на Новые Атаги, желтые корпуса за кирпичной оградой.

Как я понимаю теперь, это была не лечебница закрытого типа. Никакой колючей проволоки и тюремного режима. В Шалинском дурдоме не держали агрессивных опасных психов. Специализацией лечебницы было, наверное, простое слабоумие. В дурдоме жили невинные дурачки, с разной степенью недоразвитости ума. Самые здоровые пользовались некоторой свободой, днем они бродили в окрестностях лечебницы и даже заходили в село. А самые тяжелые наверняка просто лежали в своих палатах, безучастные, как растения. Персонал кормил их с ложечки и менял под ними загаженные простыни.

Это удивительно, но все эти годы после возвращения в Шали я ни разу не вспоминал о дурдоме. И не только я. Все, все забыли.

Новой ичкерийской администрации было не до умалишенных. Умалишенных хватало в самой администрации, только они были буйные – их следовало госпитализировать в стационары закрытого типа с усиленным режимом.

Министерство здравоохранения России тоже забыло про лечебницу. Видимо, ее даже вычеркнули из списков действующих учреждений системы здравоохранения. Как забыли и про другие заведения, оставшиеся на территории Чечни: Самашкинскую психиатрическую больницу, Грозненский дом престарелых… Но положение Шалинского дурдома было самым плохим.

Ни одно заведение не было планово эвакурировано. Все остались без финансирования. Но остальные были хотя бы на виду. И обитателей дома престарелых подкармливали: то грозненские жители, то солдаты федеральных войск, то благотворительные организации вроде “Красного Креста” и даже “Харе Кришна: Пища для жизни”.

Шалинский дурдом стоял на отшибе, слишком далеко от жилья сельчан, слишком далеко от гарнизонов российских войск, а благотворительные организации вообще ничего о нем не знали.