Я хочу жить в маленькой квартирке на бульваре Монпарнас, в одну комнату, но с кухней и ванной; и с окнами на парк и фонтан, там еще стоит памятник Нею, графу московскому. Утром я буду глазеть на студенток, идущих к входу в метро, среди них особенно красивы высокие негритянки; больной и старый, я буду просто смотреть. И запах круассанов, от которых меня скоро начнет тошнить, из открытых дверей булочных, и каштаны, и велосипеды, и картины, и книги, и цветы в маленьком дворике.
А чтобы не помнить… нет. Помнить. Я буду помнить. Я буду внимательно вспоминать, все. День за днем, час за часом. Я буду практиковать вспоминание. Каждый день я буду вспоминать один год своей жизни. А когда годы закончатся, буду вспоминать заново.
Мне не нужна другая работа. Это будет моя работа. Помнить. И жить.
Во Франции, в Париже, на бульваре Монпарнас.
Я хочу.
Я хочу жить.
Доктор, вот еще одна, последняя история.
Это мой недавний сон.
Ведь вам всегда было интересно слушать про мои сны. Может, вы ищете в них какие-то ключи. Следы психической травмы. Что-нибудь из Фрейда или из Юнга. Но это смешно. Нет у меня никакой психической травмы.
И этот сон. Он просто нелепый.
Говорят, что мертвецы снятся к большим деньгам. Если это так, то скоро у меня будет много денег. Много, очень много денег. Они будут сыпаться на меня с неба.
Как те мертвецы.
Во сне.
В моем последнем сне мертвецы сыпались с неба.
Но это была не фантастика. Вполне реалистичный сюжет.
Я сидел во дворе отцовского дома, под виноградником. Я сидел на летнем плетеном кресле, откинув голову, смотрел в небо и думал о чем-то неопределенном.
Когда заметил в небе едва различимую точку.
Точка росла, приближалась, и скоро я рассмотрел, что это человек. Это человек летел с неба. Он валился, неуклюже, молча. Молча, потому что был уже мертв. Или без сознания.
Может быть, просто без сознания. Хотя я думаю, что мертв.
Он упал в соседском дворе; я слышал, как глухо шмякнуло тело.
Я вскочил с кресла, хотел побежать к соседям.
Но в небе появились новые точки.
Они приближались. Все падали молча, скрученные в нелепые позы, мужчины, женщины, дети. Они стали падать на нас, как бомбы. И кто-то уже летел на наш дом, кто-то падал на виноградник. Я даже увидел лицо одного, в нескольких метрах от земли – лицо это показалось мне знакомым, но я не могу сказать наверняка, оно было исковеркано мукой, а после соприкосновения с землей не оставалось уже никаких лиц. И никаких тел. Только кровавые ошметки, раздробленные собственными костями.
Они произвели много шума, когда падали, прорывались через виноградник. Открылась дверь, и я кинулся к крыльцу. Выходила сестра, я сказал ей: нет. Тебе не нужно этого видеть. Но она вышла. И увидела. Я боялся истерики, но она только тихо обняла меня за плечи.
Вот и все.
Так бывает, доктор.
Когда самолет разваливается высоко-высоко в небе. Например, из-за взрыва на борту. Или попав в зону сильной турбулентности. Пассажиры, особенно непристегнутые, просто вываливаются, как горошины из стручка. Пристегнутые не вываливаются. Они упадут в другом месте, с обломками самолета, которые еще будут куда-то лететь, по инерции.
Там, высоко-высоко в небе, очень холодно и почти нет кислорода. Они умирают в первые несколько минут свободного падения, от удушья. От резкого перепада давления. Баротравма, как при взрыве кумулятивного заряда. И еще останавливаются сердца. До земли долетают трупы, холодные трупы.
Но со мной этого не случится.
Завтра мой самолет в Европу. В Париж. Все готово – билет и виза. Я нанял юристов, они устроят мне вид на жительство. Буду беженцем. Они докажут, что в этой стране меня притесняли. Я не знаю, за что. Пусть придумают, это их работа, я заплатил им деньги. Мне все равно.
Мой самолет долетит. Что с ним может случится? Кто будет его взрывать? Бывшие братья, мстить за предательство? Откуда они узнают? Кто им расскажет? Никто ничего не знает. Только вы, доктор.
Спецслужбы, если вычислили меня, если раскололи посредника, чтобы замести следы… зачем? Я никому не опасен. Чтобы ради меня взрывать самолет, с десятками невинных пассажиров… нет.
Все будет хорошо.
Я долечу, обязательно долечу.
И напишу вам, как только доберусь до Франции. Обязательно напишу. Я расскажу вам про свои новые сны.
Иначе моя история закончится этой строчкой.