Сфинксы XX века

Дело не в аппарате, на котором прилетели люди на Марс, не в его внешнем виде или устройстве. Дело в том, скажем, что в школе на некой планете учатся дети, которые никогда не видели восхода Солнца. На той планете оно восходит один раз в двадцать лет. Все дети счастливы. Но один мальчик прилетел с Земли совсем недавно. Он скучает по восходам и ждет этого одного двадцатилетнего восхода. Психологический драматизм в том, что его лишают возможности видеть это. А следующий восход через 20 лет!

Фантастика перестала быть инженерно-технической. Она стала психологической. Фантасты перестали выдумывать за ученых летающие фрегаты, ракеты, гиперболоиды. Науку стало трудно обогнать даже самой безудержной фантазии.

Я, например, хочу рассказать вам о том, какие проблемы встают перед иммунологами в связи с освоением космоса. Можно было бы пофантазировать вроде «Войны миров» Герберта Уэллса на тему о том, как люди, попав на Венеру, заражаются неизвестными микробами, против которых их иммунитет бессилен, или о том, что на Землю завезли микробов с Марса и началась эпидемия.

Но фантазировать поздно.

Люди уже ходили по Луне, а завтра ступят на Марс. Уже существует научная отрасль — космическая иммунология. Люди, вернувшиеся с Луны, проходили специальный карантин. Образцы лунных пород в специальных герметических безмикробных лабораториях подвергались бактериологическому контролю.

Как же повести рассказ на тему «Космос и иммунология»?

Как увязать двойственность положения: с одной стороны, еще ничего не известно, фантастично, а с другой — это научные будни наших дней?

И я попытался создать особый литературный жанр — научно-фантастический очерк. Не спорю, это звучит парадоксом. Очерк — это рассказ очевидца о реально существующем городе, селе, заводе, человеке. Фантастика — это рассказ о несуществующих вещах, событиях, людях. Вот я и пытаюсь примирить эти две альтернативы. Примирить фантастику с научной реальностью. Показать парадоксальность нашего века, когда фантастика перестала обгонять науку, а рассказы о науке выглядят как фантастика.

После очерка я скажу несколько слов о научной отрасли, которая получила название космической иммунологии.

Дело в том, что в наши дни биологическая индивидуальность, охраняемая иммунитетом, может оказаться в совершенно необычных, не виданных ранее условиях существования. С точки зрения иммунитета возможны две крайности. Во-первых, современный человек (или животное) может столкнуться с внеземными микробами; сумеет ли иммунитет отстоять его индивидуальность? Во-вторых, можно оказаться в абсолютно безмикробном — стерильном — окружении.

Трудно сказать, какая ситуация чрезвычайнее.

Тысячелетиями иммунитет отстаивал индивидуальность от миллионов вторжений. И вдруг все кругом стерильно! Возможна ли вообще жизнь в стерильных условиях?

Город гнотобионтов

1. Чахов и его игрушка

С профессором Олегом Чаховым я знаком уже много лет, может быть лет двадцать. Он еще не был профессором и даже кандидатом наук. Звали мы его просто Олег и, откровенно говоря, посмеивались. Посмеивались потому, что, будучи в Америке, он истратил все свои деньги на какой-то пластиковый пузырь с двумя рукавами и горловиной. Рукава заканчивались резиновыми перчатками. Надевая их и вворачивая рукава, можно было забираться внутрь камеры, как при зарядке фотографических кассет в темный ящик. Весь этот пузырь был герметичен, когда его наполняли воздухом, он стоял на столе как небольшой, элегантный, совершенно прозрачный ангар. Но только не для самолетов.

— Для чего этот настольный гараж? — спрашивали мы. — Ты поставишь туда микроскопы, чтобы они не пылились?

— Дело не в том, что или кто там будет, — отвечал Олег. — Дело в другом. Внутри этой пластиковой камеры свой мир. Он отделен от нашего, изолирован полностью. И когда-нибудь, когда привезут первые образцы почвы, влаги, растений или животных с других планет, их поместят в такие пузыри.

— Зачем?

— Чтобы неведомые нам микробы, если они окажутся в этих образцах, не распространились по Земле. Они могут оказаться очень опасными для людей, животных или растений нашей планеты — Земли. Да и не только о микробах речь.

После таких разговоров Олег всегда, помолчав несколько секунд, добавлял:

— Впрочем, вы правы. Этот пузырь действительно всего лишь игрушка. Нужно строить целый изолированный город для возможных пришельцев из космоса. Да так, чтобы при его сборке внутрь не попала ни одна пылинка извне.

— Уж не думаешь ли ты, — спросил я однажды, — что на планету, где возможна жизнь, люди привезут в своем космическом корабле такой большой сложенный пузырь, надуют его, войдут в него прямо из корабля и уже внутри соберут свою первую планетарную станцию?

— Именно так и будет, — ответил Олег. — Жаль только, что до сих пор мы не начали отрабатывать все это на Земле. Все кажется, что на ближайших планетах жизни нет, а до других миров доберемся не так скоро.

2. Венера приказывает