Сфинксы северных ворот

— Как, по-вашему, мне часто приходилось вызывать такси в последнее время?! Да я вообще, живя здесь, никогда такси не вызывала! Мы пойдем в замок пешком! Еще совсем не поздно! Я хочу, наконец, выспаться в нормальной спальне, в коттедже. У матери в сторожке мне пришлось спать на ее постели, а она узкая и жесткая… Две доски, накрытые соломенным тюфяком…

— Но как мы попадем в коттедж? — выдвинула последнее возражение Александра.

Марианна с торжествующей улыбкой указала на плащ, который художница надевала, пытаясь согреться:

— Это плащ матери, в кармане должны быть ключи от дома, от ворот и от калитки! Я ведь перелезла через ограду, пришлось подтаскивать лестницу и потом прыгать в грязь! Она заперла меня, когда уходила! Заперла, как собаку!

Подойдя к вешалке, женщина порылась в карманах плаща и с радостной улыбкой извлекла связку ключей с брелоком в виде лимона:

— Вот они! Ну, идемте, нечего ждать!

Спустя полчаса Александра признала про себя, что сделала ужасающую глупость. Правда, дождя не было, небо расчистилось, и поля омывал теплый ночной ветер, такой плотный, что казался телесным. Его порывы шумели, словно тугие шелковые полотнища. Но тропинка, по которой шагали женщины, превратилась в месиво из гравия и грязи. Мокрая одежда, которую вновь пришлось надеть художнице, липла к плечам и спине, и Александру не оставляли мысли о том, что на этот раз она, вопреки своему железному здоровью, все же серьезно простудится.

«И воспаление легких — не единственное, что мне грозит! — думала она, глядя в спину своей спутницы, идущей чуть впереди. — Рядом со мной женщина, о которой я, в сущности, ничего не знаю… — Александра с трудом переводила дух. — Почему я должна принимать на веру ее слова? Быть может, лекарственная зависимость была не единственной причиной того, что ее изолировали от семьи так надолго! Быть может, ее вовсе и не выпускали, а она убежала… Перелезла через один забор, значит, могла перелезть и через другой! А если она опасна?!»

Марианна, тоже сильно запыхавшаяся, обернулась:

— Уже почти пришли… А вы говорите, далеко… Ехать правда далековато, но эта старая пешая дорога идет напрямик, через поля, ее даже не все местные знают. Сейчас ведь все ездят, хотя бы на велосипедах, а тут не очень-то проедешь… Можно и шею сломать в рытвине!

— А вы… — Александра остановилась, тыльной стороной ладони утерев испарину, выступившую на лбу. — Вы отсюда? Из этой деревни?

— Нет, я из соседнего города. — Марианна тоже остановилась. — Но это, в сущности, такая же деревня, только больше раза в три. Эту дорогу мне показал когда-то Даниэль… Мы по ней гуляли, когда он был моим женихом.

Ее лицо смутно белело в темноте, растрепанные светлые волосы казались платком, надвинутым на лоб. Вместо глаз виднелись лишь темные провалы, их выражение можно было только угадать. Голос женщины зазвучал мягко:

— Даниэль встретил меня у своей сестры, я тогда заканчивала лицей и помогала ей по хозяйству. Она почти калека, из-за ревматизма едва может ходить. Мне было пятнадцать лет, а ему — тридцать. Я и думать не могла, что он влюбится в меня… Он и виду не показывал, конечно, я же была несовершеннолетняя…

Марианна тихо рассмеялась. В темноте, посреди пустынного поля, под черным звездным небом, этот смех полубольной женщины звучал нежно и в то же время пугающе. Александра была очарована этим впечатлением. Ей казалось, она спит наяву, так странно выглядело все, что с нею происходило. «Я как будто плыву по течению… — смутно подумалось ей. — Да, по течению реки, спрятанной между ив…»

— Я часто видела его с тех пор, он приезжал к сестре как будто проведать ее, и как раз в те дни, когда я к ней приходила помогать… Через три года, когда мне исполнилось восемнадцать, Даниэль пригласил меня в кафе… Там и заговорил о том, что неравнодушен ко мне, и сделал предложение… Я думала целый год. Он мне не очень-то нравился, надо сказать… Старше в два раза, совсем некрасивый, да и характер у него не сахар, это я уже успела понять. С сестрой они вечно ругались. Хотя она ведьма еще та!

Марианна снова испустила тихий струящийся смешок, растаявший в темноте, как сахар в теплой воде.

— Но все-таки я согласилась… — после краткой паузы задумчиво проговорила женщина. — Мои родители были рады, ведь я выходила за Делавиня… Считалось, что мне повезло! Так я и стала его женой. Через два года родился Дидье… Потом Кристина… Софи… и Жанна. — В темноте раздался тяжелый вздох. — Не представляю, какими они стали…

— Но почему вы за месяц так ни разу и не увидели дочерей?

— Как вы не понимаете? — с упреком спросила Марианна. — Сейчас Даниэль делает все возможное для того, чтобы опять сбыть меня в клинику, и надолго… Он считает, что незачем травмировать девочек.

— А… Дидье?

— Это копия отца. Во всем!

— У меня сложилось другое впечатление… — пробормотала Александра, но так тихо, что собеседница ничего не расслышала.

Они вновь двинулись по дороге к замку.