В конце концов, дойдя почти до исступления, они придумали грандиозный план. Раймонд снимет номер на ночь в отеле «Терминус», где их никто не знает. Полин отпросится якобы в гости к подруге по монастырской школе, живущей в соседнем городе, за сорок километров, а потом позвонит и скажет, что останется там ночевать. Раймонд сошлется на раскраску декораций, репетицию с новым освещением — да мало ли предлогов, связанных с театром, чтобы отсутствовать всю ночь? С генеральной репетиции он никогда не возвращался домой раньше четырех, а иногда и в понедельник утром.
Номер был выкрашен в гнусный бежевый цвет, а внезапные стоны, скрипы и топот в коридоре пугали. На стене висели расписание работы ресторана и гостиничные правила, из коих следовало, что, оставшись в номере пополудни, придется оплачивать еще один день, а покидая отель, следует оставить ключ в конторе. Из-за темной от грязи сетчатой занавески несло капустой, кот с шумом обследовал мусорные баки, и громкий звон трамваев разносился по пустынной улице. Раздевание Полин на громоздкой кровати едва не обескуражило Раймонда — никто из них не мог похвастать опытом.
Однако это приключение придало им смелости, и неделю спустя, во время верховой прогулки по рощице на одном из предгорий, когда наконец-то выдался сухой денек, Раймонд нетерпеливо расстегнул бриджи Полин. Сосновые иголки оставили тисненый узор на ее ягодицах, а лошадь все это время стояла рядом, презрительно фыркая.
Раймонд добрался до Полин всего четыре раза, и ни один из них не увенчался особым успехом. В последний раз у нее на платье осталось зеленое пятно от лавровой ветки и поехал чулок. А еще Полин забеременела. Раймонд обливался холодным потом. Она казалась совершенно невозмутимой:
— Мы просто поженимся, вот и все. У нас это выйдет, раз другие могут. Папа подбросит денег, ведь мы не сумеем прожить на то, что ты сейчас зарабатываешь в театре. А когда ты станешь знаменитым, никто не подумает об этом ничего дурного. Только ничего не говори и не предпринимай, пока не получишь от меня известий.
Полин решила, что сама расскажет отцу и таким образом все устроится.
— Тебе письмо, — сказал старик Томас. Длинный конверт хрустел, как новый банкнот, а вместо адреса — отпечатанные на машинке два слова: «Артистический вход». Не очень-то это походило на Полин, и Раймонд затрепетал.
Записка внутри тоже была явно не в ее стиле.
А внизу — размашистая подпись: «Артюр А.С. де Б.».
У конторки отеля Раймонда приветствовали кивком, и посыльный отвел его в один из «конференц-залов» — на редкость гнусное изобретение идущих в ногу со временем отелей, то есть апартаменты со складными перегородками, чтобы бизнесмены могли в зависимости от настроения как строить планы пиратских захватов с двумя доверенными лицами, так и обратиться с крылатым словом к аудитории в три сотни подгулявших торговцев. Этот был урезан до минимальных размеров, благоухал свежей краской, был совершенно пуст и мгновенно вызывал неприязнь. Поскольку в комнате никого не было, Раймонд закурил сигарету, пытаясь почувствовать себя истинным хозяином положения — повелителем стола, двух жестких стульев и трех пепельниц.
Внезапно дверь открылась. Раймонд повернул голову, и его ожег взгляд горящих глаз. А в остальном ничего особенного — узкое лицо, костюм для верховой езды: куртка вроде той, что носила Полин, из дорогого импортного шотландского твида, штаны из бедфордского репса, башмаки из сыромятной кожи, клетчатая фланелевая рубашка и галстук цвета ржавчины. Месье Артюр де Божанси смахивал на преуспевающего объездчика скаковых лошадей.
Он тоже не стал садиться и сразу проследовал к громоздкой каминной полке, оставленной «для атмосферы», после того как в отель провели центральное отопление. Сам камин заделали панелью, а перед ней садовник-декоратор расставил несуразные веточки чахлого вечнозеленого растения в некоем странном подобии кладбищенской урны. Месье де Божанси достал колумбийскую сигарету из длинного изогнутого портсигара, каковой, вероятно, составлял пару с серебряной фляжкой для бренди в другом его кармане. Все эти подробности, как обнаружил впоследствии Раймонд, намертво запечатлелись у него в памяти.