Аудитория грохнула. Бейли поглядел Мэй в глаза – мол, спокойно, дела идут хорошо.
– Ну да, – сказала она.
– У меня вопрос, Мэй. Когда за тобой наблюдают, ты ведешь себя лучше или хуже?
– Лучше. Несомненно.
– А когда ты одна, невидима и неподотчетна, – тогда что происходит?
– Ну, к примеру, я ворую каяки.
Зал взорвался веселым хохотом.
– Я серьезно. Я делаю то, чего делать не хочу. Я вру.
– Когда мы с тобой говорили на днях, ты сформулировала это очень интересно и лаконично. Можешь повторить, что ты сказала мне?
– Я сказала, что тайна есть ложь.
– Тайна есть ложь. Легко запомнить. Изложи ход своих рассуждений, будь добра?
– Когда хранишь тайну, случаются две вещи. Во-первых, тайна может привести к преступлениям. Мы поступаем хуже, когда неподотчетны. Это само собой. А во-вторых, тайна провоцирует спекуляции. Не зная, что скрыто, мы гадаем, мы сочиняем ответы.
– Любопытно, да? – Бейли посмотрел в зал. – Когда не удается дозвониться до близких, мы строим предположения. Паникуем. Размышляем, куда они подевались и что с ними произошло. А если на нас напал невеликодушный или ревнивый стих, мы выдумываем ложь. Порой весьма пагубную. Мы решаем, будто наши близкие заняты чем-то неприглядным. А все потому, что нам недостает знаний.
– Все равно что смотреть, как люди шепчутся, – сказала Мэй. – Мы дергаемся, нам неуютно, мы выдумываем всякие ужасы, которые они якобы говорят. Мы подозреваем, что говорят про нас, и притом нечто катастрофическое.
– А вероятнее всего, один у другого спрашивает, где здесь туалет. – Бейли был вознагражден громким хохотом и насладился им сполна.
– Ну да, – сказала Мэй. Она знала, что следующие реплики необходимо произнести правильно. Она все это говорила Бейли в библиотеке – сейчас нужно лишь повторить. – Например, видя запертую дверь, я сочиняю всякие истории о том, что за ней. Это как будто тайна, а в результате я выдумываю ложь. Но когда все двери открыты, физически и метафорически, остается лишь одна-единственная правда.
Бейли улыбнулся. Мэй попала в яблочко.
– Мне это нравится. Когда двери открыты, остается лишь одна-единственная правда. Давайте вернемся к первому тезису Мэй. Покажите нам на экране, пожалуйста?
На экране за спиной у Мэй появились слова «ТАЙНА ЕСТЬ ЛОЖЬ». От этих слов, четырехфутовыми буквами, ее окатило сложное чувство – восторг пополам с ужасом. Бейли улыбался вовсю, тряс головой, восхищался.
– Итак, мы поняли: если б ты знала, что понесешь ответственность, ты бы не совершила преступления. Возможность скрыться во мраке – иллюзорном, применительно к данному случаю – способствовала дурному поведению. А зная, что за тобой наблюдают, ты становишься лучше. Все верно?
– Все верно.
– Поговорим теперь о втором твоем откровении. Ты упомянула, что не документировала свое плавание на Синий остров. Почему?
– Ну, во-первых, я знала, что нарушаю закон.
– Разумеется. Однако ты говорила, что часто выходишь на каяке в Залив, но не документировала эти походы никогда. Ты не записалась ни в один каякинговый клуб «Сферы», не постила ни отчетов, ни фотографий, ни видео, ни комментариев. Ты ходишь на каяке под эгидой ЦРУ?
Мэй рассмеялась вместе со зрителями:
– Нет.
– С чего такая секретность? Ты никому не рассказывала об этих прогулках ни до, ни после, нигде ни словом о них не обмолвилась. Если я не ошибаюсь, о них не осталось вообще никакой информации?
– Совершенно верно.
Мэй услышала, как в зале укоризненно зацокали языками.
– Что ты видела в этом последнем плавании, Мэй? Насколько я понял, было красиво.
– Очень, Эймон. Почти полная луна, безмятежная вода, я как будто гребла по жидкому серебру.
– Невероятно.
– Абсолютно.
– Звери? Дикая природа?
– Некоторое время за мной плыл одинокий тюлень, нырял, выныривал, точно ему было любопытно, точно он меня подгонял. Я никогда не была на этом острове. Очень мало кто был. И там я залезла на вершину – вид оттуда потрясающий. Золотые огни города и черные предгорья ближе к океану. Я даже видела падающую звезду.
– Падающую звезду! Повезло тебе.
– Мне очень повезло.
– Но ты не сфотографировала.
– Нет.
– И на видео не сняла.
– Нет.
– То есть никаких записей не осталось.
– Нет. Только у меня в памяти.
Зрители отчетливо застонали. Бейли повернулся к ним, покачал головой, дал им повозмущаться.