Каждый день Маргарет проводила час-другой в спокойствии перед подававшимся позднее обычного завтраком, который лениво съедали уставшие и наполовину проснувшиеся члены семьи. Но все же на этом неспешном завтраке ее присутствие считалось обязательным. Сразу после него обсуждались планы, не имевшие к ней отношения, но от нее ждали если не совета, то сочувствия. Маргарет писала бесчисленное множество записок, которые Эдит неизменно поручала ей, рассыпаясь в комплиментах выразительности ее стиля. Потом она немного играла с Шолто, когда тот возвращался с утренней прогулки, а помимо этого, присматривала за детьми, когда слуги обедали, затем прогуливалась в экипаже или принимала гостей. Когда тетю или кузенов приглашали на обед или на завтрак, Маргарет оставалась незанятой, правда, это бездействие утомляло ее сильнее, приводя в уныние и подрывая здоровье.
Она с нетерпением ожидала, хотя и не говорила об этом, возвращения Диксон из Милтона, где до сих пор старая служанка завершала все дела семьи Хейл. Ей не терпелось получить вести о людях, среди которых она так долго жила. Правда, Диксон в своих деловых письмах время от времени цитировала мнение мистера Торнтона о том, как ей лучше поступить с мебелью или как лучше вести себя с владельцем дома на Крэмптон-Террас. Но это имя, как и любое другое имя жителя Милтона, упоминалось лишь изредка.
Однажды вечером, сидя в одиночестве в гостиной Ленноксов, Маргарет держала в руке письма Диксон, но не читала их, а размышляла, вспоминала былые дни и представляла ту деятельную жизнь, которая навсегда была для нее потеряна. Она удивлялась, как все исчезло в этом водовороте, словно ее самой или ее отца никогда не было, спрашивала себя, скучает ли по ней кто-нибудь из тех людей (и мысли ее были не о Хиггинсе), когда неожиданно ей доложили о приходе мистера Белла. Маргарет поспешно сунула письма в свою рабочую корзинку и вздрогнула, краснея, как будто совершила что-то предосудительное.
— О, мистер Белл! Вот уж не ожидала вас увидеть!
— Я надеюсь, вы не просто удивлены, но и рады меня видеть?
— Вы ужинали? Как вы доехали? Позвольте мне заказать для вас ужин.
— Если только вы сами поужинаете. Иначе, вы знаете, мало кто так равнодушен к еде, как я. Но где все остальные? Приглашены в гости? Оставили вас одну?
— О да! И это такой отдых. Я просто размышляла… Но может быть, вы хотите перекусить? Я не знаю, есть ли что-нибудь в доме.
— Ну, говоря по правде, я поел в клубе. Только там уже не готовят так хорошо, как раньше, поэтому я подумал, что, если вы собираетесь ужинать, я мог бы к вам присоединиться. Но не беспокойтесь, не беспокойтесь! В Англии не наберется и десяти поваров, которым можно доверить приготовление пищи экспромтом. Может быть, им удалось сохранить навыки и увлеченность, но зато им изменяет чувство меры. Приготовьте мне чаю, Маргарет. Ну и о чем вы размышляли? Расскажите мне. Чьи письма, крестница, вы спрятали так поспешно?
— Всего лишь письма Диксон, — ответила Маргарет, заливаясь румянцем.
— Вот так так! И это все? Кто бы, вы думали, приехал со мной одним поездом?
— Я не знаю, — сказала Маргарет, решив не строить догадок.
— Ваш… как вы его называете? Как правильно называют брата мужа кузины?
— Мистер Генри Леннокс? — спросила Маргарет.
— Да, — ответил мистер Белл. — Вы ведь прежде были с ним знакомы, не так ли? Что он за человек, Маргарет?
— Когда-то давно он мне нравился, — ответила Маргарет, на мгновение опустив глаза. Затем она прямо посмотрела на мистера Белла и продолжила в своей обычной манере: — Вы знаете, с тех пор мы только переписывались о деле Фредерика. Но я не видела его почти три года, он, возможно, изменился. Какое мнение о нем сложилось у вас?
— Я не знаю. Сначала он усердно расспрашивал, кто я, а потом — чем я занимаюсь, но так и не позволил мне уяснить, каков он сам. Разве что это скрытое любопытство показало его не с лучшей стороны и выявило его характер. Вы находите его привлекательным, Маргарет?
— Нет! Конечно нет. А вы?
— И я — нет. Но я думал, возможно, вы могли бы… Он часто здесь бывает?
— Думаю, да, когда он в городе. Его не было в Лондоне, когда я приехала. Но… мистер Белл… вы приехали из Оксфорда или из Милтона?
— Из Милтона. Разве вы не видите, какой я закопченный?
— Конечно. Но я подумала, что так, возможно, повлияли на вас оксфордские древности.
— Ну право же, помилосердствуйте! В Оксфорде я смог бы справиться со всеми домовладельцами в городе и добился бы своего с меньшими хлопотами, чем те, которые доставил мне ваш милтонский домовладелец. Он не хотел расторгать договор на аренду дома до следующего июня. К счастью, мистер Торнтон нашел для него нового арендатора. Почему вы не спрашиваете о мистере Торнтоне, Маргарет? Он доказал, что он настоящий друг, взяв на себя больше половины всех хлопот.
— И как он? Как миссис Торнтон? — спросила Маргарет поспешно и вполголоса, хотя пыталась говорить громко.