Север и Юг

Поздним вечером того же дня подтвердились опасения, высказанные доктором Дональдсоном. У миссис Хейл начались конвульсии, а когда они закончились, она впала в беспамятство. Муж встал на колени и навалился грудью на постель, содрогаясь всем телом в рыданиях. Сын нежно приподнял мать и усадил ее в удобную позу. Дочь обтирала лицо умиравшей влажным полотенцем. Но та не узнавала ни супруга, ни детей. И было понятно, что она узнает их только при встрече на Небесах.

Перед наступлением утра все закончилось.

Маргарет, забыв об отчаянии и общем упадке сил, превратилась в ангела утешения для отца и брата. Фредерик был сломлен горем, и все его теории стали бесполезными. Он закрылся в своей маленькой комнате и принялся так громко стенать, что Маргарет и Диксон пришлось спуститься вниз и попросить его вести себя потише. Перегородки в доме были тонкими. Соседи могли удивиться, услышав его страстные рыдания, столь не похожие на тихие и трепетные муки приученных к горю людей, которые не смели бунтовать против безжалостной судьбы, зная, кем она определяется.

Маргарет сидела вместе с отцом у постели умершей матери. Если бы он плакал, она бы успокоилась. Но мистер Хейл сидел очень тихо. Время от времени он касался покрывала, нежно гладил волосы усопшей жены и издавал мягкие нечленораздельные звуки, напоминавшие урчание зверя, ласкавшего своего детеныша. Казалось, он даже не замечал присутствия дочери. Она пару раз подходила и целовала его в щеку. Мистер Хейл подчинялся этому, затем мягко отталкивал Маргарет, как будто ее забота отвлекала его от общения с мертвой супругой. Однажды, услышав горестные крики Фредерика, он вздрогнул и печально покачал головой.

– Бедный мальчик! – прошептал мистер Хейл. – Какой это для него удар!

Сердце Маргарет разрывалось от горя. Переживая за отца, она не могла дать волю своим чувствам. Ночь подходила к концу, и начинался день, когда внезапно тишину, царившую в комнате, нарушил голос Маргарет – настолько ясный и звучный, что напугал ее саму:

– Да не смущается сердце ваше, – сказала она, после чего процитировала всю эту библейскую главу, исполненную невыразимого утешения.

Глава 31 Должно ли быть забыто старое знакомство?

Покажи не эту манеру и не эти черты,

А хитрость змея и падение грешника.

Джордж Крэбб. Жизнь Блэнли

Наступило прохладное октябрьское утро – не деревенское, с мягким серебристым туманом, исчезающим еще до того, как солнечные лучи возвращают пышность красок окружающей природе, а хмурое милтонское утро, окутанное дымным мраком. Солнце, пробиваясь сквозь темную пелену, лишь слегка освещало мрачные улицы. Маргарет вяло бродила по комнатам, помогая Диксон наводить порядок в доме. Ее глаза постоянно заволакивало от слез, но она не позволяла себе расслабляться. Она не могла уединиться и дать волю слезам. От нее зависели отец и брат: пока они предавались горю, она должна была вести хозяйство и следить за тем, чтобы все необходимое было сделано. Все приготовления к похоронам легли на ее плечи.

Когда дрова в камине затрещали и огонь стал ярким, когда все было готово к завтраку и чайник запел на плите, Маргарет еще раз окинула взглядом комнату перед тем, как позвать отца и Фредерика. Она хотела, чтобы обстановка выглядела приветливо и уютно. Однако контраст между этим желанием и собственными мыслями заставил ее заплакать. Она встала на колени у софы и спрятала лицо в подушки, чтобы никто не мог услышать ее рыданий. Внезапно на ее плечо легла рука Диксон.

– Успокойтесь, мисс Хейл. Успокойтесь, милая. Вы не должны сдаваться. Иначе где мы тогда все окажемся? Сейчас в доме нет другого человека, который мог бы давать указания. А нам так много нужно сделать. Кто-то должен спланировать и провести похороны, пригласить людей и священника. Но мастер Фредерик вне себя от горя. Хозяин вообще никогда не мог ничего уладить. Бедный джентльмен, он сейчас ходит взад и вперед, словно потерянный. Я знаю, дорогая, как вам тяжело. Однако смерть приходит ко всем, и это просто счастье, что вам до сих пор не доводилось терять друзей и близких.

Возможно, она была права, хотя потеря матери казалась Маргарет несопоставимой с любыми другими событиями в мире. Слова Диксон не утешили ее, но необычная нежность чопорной служанки тронула сердце девушки. Желая выразить свою благодарность, она улыбнулась в ответ на встревоженный взгляд Диксон и, поднявшись, пошла к отцу и брату, чтобы сообщить им, что завтрак уже готов.

Мистер Хейл двигался, будто во сне. Он вошел в гостиную медленной походкой лунатика, чьи глаза и ум воспринимают вещи, далекие от реальности. Фредерик переступил порог с напускной бодростью, пожал руку Маргарет и, посмотрев ей в глаза, внезапно расплакался. Во время завтрака она старательно переводила разговор на такие темы, которые могли бы отвлечь домочадцев от мыслей о последней совместной трапезе, когда они постоянно прислушивались к звукам, доносившимся из комнаты больной.