Ларс. Ребята, я же швед! Самый натуральный швед из Швеции! Живу в Стокгольме, у меня там квартира трехнакомнатная, корень, похожий на артиста Хазанова, путеводитель по Тобольску, залив Балтийского моря… Я не хотел говорить, боялся испугаются – швед в деревне… Но мы так подружились! Швед я вообще. Вы спросите, как я здесь оказался? У меня жена русская сама. Вернее, я с ней развожусь. И когда я встретил Петушка при переходе улицы на красный свет, я сразу… Сразу же! Вы спросите, почему человек не хочет возвращаться на свое постоянное место жительства, в Швецию, человек вам ответит – он любит вашу страну, он собирает корни, похожие на ваших популярных артистов, он читает «Технику – молодежи»… После Полтавской битвы в 1709 году предок человека был взят в плен вашим царем Петром и отправлен на поселение в город Тобольск, там этот предок построил городскую рентерею – рента! – то есть здание для казначейства, которое вы можете увидеть на фотографии в путеводителе по Тобольску, изданном Восточно-Сибирским издательством в 1978 году, страница 112. Из Тобольска мой предок привез в Швецию сибирскую цыганку и кучу детей от нее. Вернее, он сначала их привез в Северную Италию и только потом, в конце жизни, переехал в Швецию. Поэтому я считаю себя южным человеком, хотя Италия была и северная… И вот от той цыганки появились в нашей крови артистические качества, мой дед уже выступал во всех европейских варьете с оригинальными номерами, и некоторые из них я вам продемонстрирую впо-след-ствии‑и.
Надя. А кто ваша жена?
Ларс. Она вышла за меня, чтобы уехать в Швецию, а я женился на ней, чтобы жить в России.
Надя. И вам это разрешают?..
Валюша. Ура! Мы ломим: гнутся шведы!
Владимир Иванович. Папаша, а вы, собственно, к кому?
Старик. Я знал секрет этой калитки… Как войти. Простите. Еще раз простите. Щеколду не вниз, а вверх, отвести чуть-чуть вправо и на себя. Но чуть-чуть, если резко, снова захлопнется.
Паша. «Милой Лизаньке от Коки».
Старик. Я получил письмо, незнакомый почерк.
Петушок. Брянск, улица Космонавтов, 43.
Старик. Тридцать четыре, но меня нашли.
Паша. «Милой Лизаньке от любящего Коки».
Старик. У меня была боковая полка. Люди всю ночь туда-сюда… Пальто по лицу.
Валюша. Мы недавно сюда приехали.
Старик. Я понял. Позвольте представиться. Николай Львович Крекшин. Елизавета Михайловна звала меня Кокой. У нас все Николаи были Коками…
Паша
Кока. Да, да, в профиль… Проклятый портрет! Господи, как трудно вымолвить «покойная».
Петушок. Паша, а ты откуда знаешь?
Кока. Он посадил меня перед фотографическим аппаратом и дал в руки балалайку. Почему балалайку? Зачем я ее взял? Какая глупость!..
Паша. У меня большая коллекция дагеротипов.
Надя. Нынче отменная погода, не правда ли?
Кока. Лиза!.. Лизанька!.. Господи! Откуда ты здесь…
Валюша. Ну вот, испугали старичка.
Действие второе