Владимир Иванович. Я к простуде склонен.
Надя. А я так обязательно во что-нибудь вляпаюсь.
Петушок. Я хочу сказать… чтобы вы знали… Когда после прогулки вы вернетесь в этот дом, знайте – он ваш.
Надя. А три с половиной километра – это сколько троллейбусных остановок?
Валюша. Сто лет в лесу не была…
Владимир Иванович. Сейчас самые грибы…
Надя. Вот уж ни черта в грибах не разбираюсь: где чернушки, где свинушки…
Петушок. Нет, вы меня не поняли… Я собрал вас всех вместе, потому что у нас есть нечто общее. Вы все… каждый… и я – мы все, мы – одни.
Надя. Почему? Раз, два, три, четыре, пять, шесть.
Ларс. Ой, она нас сосчитала!..
Петушок. Сейчас шесть. Сейчас мы вместе. Но как только мы разъедемся, мы станем все, каждый… один. Я – один, ты – один, она – одна… Мы –
Валюша. В смысле одинокие, что ли?
Петушок. Я не хотел говорить этого слова… К нам перед выборами агитатор приходил. Я сижу у себя в комнате и слышу, как он в коридоре спрашивает про мою дверь: «А там у вас кто?» Соседка говорит: «Там у нас одинокий». Страшно мне стало.
Надя. Я однажды кошку заводить пробовала. Ушла она от меня. С котами на помойке интересней.
Петушок. Человек может жить семьей, может холостым. Но ведь есть еще третий вариант – живет компания свободных взрослых людей, мы друг от друга не зависим, но нам интересно вместе. У нас свой дом, и мы в нем живем. Компанией.
Паша. «У нас свой дом» – ты имеешь в виду этот дом?
Петушок. Паше отдадим самую большую и светлую комнату. Перевози сюда свои книги, картины, размещай их хоть по всему дому. Зачем тебе другой покупать? Будем любоваться искусством, старыми вещами, друг другом. В интерьере или на фоне сада. Что может быть прекраснее – жить вместе и каждый день любоваться друг другом?..
Ларс. «Торт с кофе – не фокстрот!» Напиши, читается слева направо и справа налево одинаково. «Торт с кофе – не фокстрот»! Попробуй!..
Петушок. В Америке, я где-то читал, собрали соседей, которые в отдельных коттеджах живут, годами не встречаются, вот их собрали в одной комнате – эксперимент такой, – и они в этой комнате запертые провели целый день, и что они говорили после этого: один сказал: «Я испытал невыразимое чувство, когда коснулся плеча мистера Джонсона и спросил, как поживает его почтенная мамаша»; другой: «Я получил большое удовольствие, когда миссис Смит наступила мне на ногу, извинилась и мы с ней заговорили о наших детях». В пятьдесят будет поздно, а в сорок еще можно выкинуть какой-нибудь номер… чтоб я помер! Будем приезжать сюда сначала на субботу-воскресенье, потом вместе отпуск возьмем, а потом…
Ларс. «Ты спрашивала шепотом – а что потом, а что потом?..»
Петушок. …Может, и навсегда здесь поселимся.
Владимир Иванович. После пенсии?
Валюша. Перспективка!
Паша. Могу парик подарить, павловский – седой, косичка, лента черная…
Валюша. Я хотела, чтобы кто-нибудь написал роман о несчастной, но веселой женщине.
Паша. Натягиваешь «Павла» на голову – интересные мысли под парик приходят.
Ларс. Я сразу говорю – да!..
Петушок. Нам уже сорок, пора подумать, что с нами будет в пятьдесят, в шестьдесят, в семьдесят…
Паша. Про всех не говори. Наде только двадцать шесть.
Надя. Ой, я такая неумелая!..
Паша. Ей до восьмидесяти еще целая твоя жизнь.
Валюша. Не пульсируй. У женщин другие цифры.
Петушок. Будем касаться друг друга плечами, локтями…
Владимир Иванович. Наступать друг другу на ноги.
Петушок. Да! И с особым удовольствием, от всей души наступать друг другу на ноги!