При этом воспоминания С. И. Гессена о пребывании в Германии более чем лаконичны. Вряд ли это объясняется только тем, что после Второй мировой войны ученому, пережившему ужасы нацистской оккупации Польши и потерявшему в концлагере старшего сына, не хотелось возвращаться в свое берлинское прошлое. В условиях Германии, погружавшейся в тяжелый экономический кризис, университеты практически не имели возможности предоставлять места эмигрантам, так что в один момент у С. И. Гессена возникает план занять профессорскую должность в Каунасе[407]. Ф. А. Степун так описывает состояние друга в письме из Берлина от 19 ноября 1922 г.: «Сережа – грустен, озабочен, неприкаян и ущемлен. Радость и блеск томской деятельности и славы отошел. В доме Иосиф-Владимиро-вича он никак не поставлен в размер своей сущности и заслуг. В семье будни, безденежье и забота <…> В философии – религиозно-онтологические поветрия; – Сережин стиль – в опале <…> В связи со всякими здешними планами и начинаниями. я пытаюсь связать Сережу с нами, но это мне не удается. Он почему-то никем по-настоящему не ценится. Все ощущают его гносеологическим скопцом. Может быть, выход его книги изменит дело»[408].
Непростые условия существования не становятся, однако, препятствием для интенсивной научной работы. Главная задача С. И. Гессена-ученого – реализовать планы, намеченные еще в Томске и Петрограде, в частности, сформулировать свое видение педагогики как прикладной философии, конспективно представленное уже в томских лекциях. «.Остановившись у отца, засел за писание книги “Основы педагогики”. Книгу эту я написал в Прусской государственной библиотеке, куда ходил ежедневно, как на службу, в течение нескольких месяцев. Закончил я ее во Фрейбурге, где провел лето 1922 г.»[409], – вспоминает он. Пребывание во Фрейбурге позволило С. И. Гессену не только восстановить связи с немецкими друзьями, но и завязать новые с русскими эмигрантами, в частности, с С. И. Карцевским и Д. И. Чижевским, которым в ближайшем будущем предстояло стать заметными фигурами общественно-педагогической, научной и культурной жизни российского зарубежья. Именно Д. И. Чижевский, с подачи Ф. А. Степуна и самого С. И. Гессена, станет автором рецензии на «Основы педагогики» в «Современных записках». «Рецензию на “Педагогику” Гессен просит передать Чижевскому. Он в Берлине уже говорил с ним об этом. Думаю, что Вы ничего против не имеете, и передам»[410], – пишет Ф. А. Степун соредактору журнала М. В. Вишняку 29 июля 1923 г. В следующем году рецензия известного философа и историка литературы была опубликована. В ней прежде всего отмечалась новизна авторского подхода к педагогике как «прикладной философии»: «В книге С. И. Гессена философия не является “введением” в педагогику или “вспомогательной” ее наукой, но – пропитывает, органически пронизывает или, говоря словами автора, “просвечивает” во всех элементах педагогической науки, хотя бы самых частных и детальных. Благодаря этому педагогика получает право быть – а не только в традиции считаться – философскою наукой»[411].
Напомним, что основные интеллектуальные и педагогические силы российской эмиграции в Германии были сосредоточены в Берлине, где в начале 1920-х, по разным подсчетам, находилось более 300 тысяч русских беженцев. Особому феномену «русского Берлина» посвящены не только специальные исследования последних десятилетий[412]. Он был достаточно подробно описан современниками в начале 1920-х: образ города-муравейника с блуждающими по нему русскими эмигрантами ярко представлен на страницах произведений А. М. Толстого, В. Б. Шкловского, И. Г. Эренбурга, Андрея Белого, М. И. Цветаевой, В. В. Набокова.