Серебряное озеро

— Ты сам виноват, а потому у тебя нет никаких оснований жаловаться…

— Да я не жаловался…

— Как постелешь, так и поспишь…

Тут старик заворочался на неудобной кровати, сердясь на себя за сказанную глупость.

— Ну и катись куда глаза глядят, — продолжил он, — ты всегда был строптив норовом, нечестен в работе, склонен к пьянству, упрям по отношению к властям…

Так старик переложил все свои недостатки и пороки на сына, который молча позволил отцу облегчить душу и, обремененный чужими винами, пошел прочь, выслушав на прощание привычное: «Как, ты уже уходишь?» Дефиле коридора, где его вместо шпицрутенов прогоняли сквозь строй слов, напомнило Либоцу о его необычной судьбе. «За вину отцов!» — сказал он сам себе, и, похоже, так оно и было. Кстати, Либоцу вспомнилось, что его всегда обманывают в магазинах, — теперь он объяснял это тем, что ему воздается за подмену товаров отцом. Еще он припомнил всеобщую зависть к себе, хотя деньги его были нажиты честным трудом. Если адвокат позволял себе в воскресенье бокал вина в «Ухабе», к столику тут же подходил кто-нибудь едва знакомый, чтобы подсластить вино фразой типа: «Недурственно!» При этом Либоц избегал заказывать дорогие блюда, так что к своим сорока годам никогда не пробовал малосольную лососину с приправами, а спаржу отведал всего один раз, по поводу обручения.

Эта завистливость распространялась даже на пустяки, как будто окружающие считали его недостойным ничего хорошего или красивого. Однажды адвокат купил себе нож для разрезания книг, который стоил всего две кроны, но привлекал внимание искусственной позолотой. Пришедший Черне мгновенно заметил покупку: «Нет, вы только посмотрите! Очень недурственно!»

Либоц словно попал в заколдованный круг. К примеру, стоило ему разжиться деньгами, как он осуществил мечту своей юности: завел себе шелковый зонт. Его тут же подменили на хлопчатобумажный. Из чувства противоречия и желания снова испытать судьбу адвокат купил такой же, как прежде. А когда и этот зонт мгновенно украли, он бросил эксперименты и с тех пор обходился исключительно дешевыми зонтами.

«Мне не положено иметь шелковый!» — сказал он про себя, словно и впрямь верил в то, что его жизнью распоряжается кто-то другой.

В период помолвки Либоц приобрел себе цветной галстук и булавку к нему. Город просто ошалел от этих покупок. Со всех сторон слышалось: «Нет, вы только посмотрите!..» Некоторое время адвокат противился, потом вынужден был уступить. В городе мгновенно воцарилось спокойствие.

С Шёгреновыми растратами Либоц примирился, разнеся их по двум разным категориям: часть записал в реестр отцовских долгов, другую перевел на счет под названием «Непредвиденные расходы». Опыт участия во многих уголовных процессах подсказывал адвокату, что правонарушитель нередко оказывался защищенным, недоступным для преследования. Точно так же он обнаружил, что его экономка ворует едва ли не на законных основаниях. Он раз за разом конфисковывал у нее краденое, расставлял множество ловушек, но она неизменно выходила сухой из воды. Тогда он закрыл глаза на ее проделки.

Поскольку Либоц собирался уезжать из города, он продал свою мебель, причем продал в кредит. Надо сказать, что во всех делах по взысканию долгов он вел себя крайне человеколюбиво, в частности никогда не посылал по почте официальных конвертов с названием адвокатской конторы, предпочитая обычные, неприметные, непрозрачные. Затем он просил о личной встрече, предлагал порядок погашения долга, даже ссужал деньгами самых нуждающихся. Теперь, когда он захотел востребовать причитавшиеся ему суммы, он не мог предъявить ни одной расписки, а на письма с увещеваниями никто не откликался. Зато все его должники перестали здороваться с ним и начали распространять молву о том, какой он скупердяй и кровопийца.

«Ну что за народ…» — только и сказал Либоц, причем самому себе, потому что, если бы он сказал это кому-нибудь еще, его бы только подняли на смех.

Ему было стыдно за них, будто это он совершил дурной поступок, хотелось искупить причиненное ими зло милосердием по отношению к ним, так что он даже не стал ни с кого взыскивать деньги через суд.

* * *

Наступило первое октября, когда должен был открыться «Гранд-отель».

Утром того дня, когда ожидалось великое событие, намеченное на двенадцать часов, Черне позвонила по телефону Асканиева экономка с вопросом, не видал ли он ее хозяина. Получив отрицательный ответ, экономка попросила прокурора немедля прибыть к ним.

Войдя к Асканию в сени, прокурор не на шутку испугался: из закрытой кофейни доносился невыносимый грохот, отчасти напоминавший музыку, но состоявший из невероятной смеси ладов, ритмов, диссонансов. Подлинная какофония — с ревом, завываниями, барабанным боем. Понятно было, что это оркестрион, но, видимо, испорченный; Черне взлетел по лестнице в квартиру и предстал перед экономкой, утиравшей глаза передником.

— Что происходит? — осведомился прокурор.

— Не знаю, — отвечала женщина, — только эта диковинная музыка играла всю ночь.