Сердце, живущее в согласии

Есть воспоминания, от которых не сбежать. Куда бы мы ни отправились, понесем их с собой, и расстояние не поможет. Они преследуют нас, сопровождают в разные моменты жизни. Мы чувствуем их запах, слышим их звуки. Наслаждаемся ими либо страшимся их. Память не спрашивает о дне недели и времени суток.

Мои воспоминания о монастыре были невыносимо яркими и наполняли меня жгучей тоской по тем местам. Утром я тосковала по улыбке Моэ Моэ и ее безграничной радости. Мне недоставало глаз Ко Лвина, гордо вспыхивавших всякий раз, когда он узнавал смысл нового английского слова. Я вспоминала, с каким терпением дети по очереди кормили Тоэ Тоэ, дрожащие руки которой не доносили ложку до рта.

И конечно же, я без конца думала о Мо Мо, смахивая наворачивающиеся слезы. Ревность сменилась благодарностью и восхищением. Эта девушка спасла не только брата, но и Тхара Тхара. Если бы не она, рано или поздно он бы встретился со смертью, наступил бы на мину, погиб от пули повстанца или солдата.

Мо Мо успокоила мятущуюся душу, сделав ее душой, способной любить. Я вспоминала рассказ Маунга Туна и представляла Тхара Тхара, вышедшего из пенящейся реки с безжизненным телом Мо Мо на руках. Я так и не узнала, чтó ее убило: утонула ли она или была смертельно ранена и умерла у Тхара Тхара на руках. Я не знала, где он ее похоронил. И где же эта хрупкая девушка научилась такому мужеству? Откуда черпала силу? Возможно, она и сама не подозревала, что каждый день неутомимо настраивала сердце Тхара Тхара.

Да, оставались вопросы. Много вопросов, которые я не решилась задать Тхару Тхару.

Мысленно я по-прежнему была с ним. До сих пор не понимала, что происходило между нами. До него ни один мужчина не мог так взволновать меня. Мы провели вместе десять дней и две ночи. Точнее, короткие часы, вместившие бездну состояний.

Пожалуй, так разлука действовала на меня только в детстве. Расставание с Тхаром Тхаром я ощущала физически. Я потеряла аппетит и почти не ела. Спала отвратительно и просыпалась с больной спиной. Постоянная тяжесть в груди мешала дышать. Изможденная, я часами сидела в кресле, наблюдала, как У Ба реставрирует книги, и снова и снова возвращалась к письму Тхара Тхара.

«Никогда еще мне не было так тяжело, как сейчас… И никогда слова, ложащиеся на бумагу, не вызывали у меня столько душевной боли».

Каждое новое прочтение уносили гнев и досаду на Тхара Тхара. Спустя несколько дней я стала лучше понимать, почему он покинул монастырь.

«Не подозревал о существовании места, где страх уже не имеет силы.

Места, где мы удивительно свободны».

Читая эти строчки, я мысленно повторяла: «Тхар Тхар, я тоже не знала, что такое место существует».

Написать ему? Несколько раз я порывалась это сделать и каждый раз отказывалась от своей затеи. О чем я скажу? О том, что меня снедает тоска? Что готова бросить Нью-Йорк и перебраться в Хсипо?

Меня трогала забота брата. У Ба не сомневался, что я страдаю от любви. По его мнению, все мы носим этот вирус, хотя в моем случае «заболевание» оказалось на редкость тяжелым. Против вируса любви все лекарства бессильны. Тело и душа либо исцеляются сами, либо… не исцеляются.

Перемена места может ослабить болезнь, но ненадолго. Видя, что дома я чахну, У Ба вытаскивал меня на прогулки. Мы навещали горные деревушки, съездили на озеро Инле, славящееся плавучими садами. Помимо садов, туристов манили местные рынки и монастырь, где жили прыгающие кошки. Мы подолгу сидели в чайном заведении. Все это шло фоном. Мысли о Тхаре Тхаре и монастыре не исчезали, как бы я ни старалась отвлечься.

В один день У Ба снова повел меня куда-то. Мы прошли весь город и поднялись на холм. Мощеная дорога сменилась песчаной, а та – малозаметной тропкой. Вскоре я поняла, куда мы идем. Среди кустов и пожухлой травы я увидела первые могилы – пыльные серые бетонные плиты без надписей и украшений. Без цветов. Запустение кладбища было под стать моему состоянию.

Почти пятнадцать лет назад, в безветренный день, здесь сожгли тела Ми Ми и Тина Вина. Брат рассказывал о двух столбах дыма, которые тянулись к небу и вдруг слились воедино.

Не все истины поддаются объяснению. И не всё, что можно объяснить, является истинным.

Зачем он притащил меня на кладбище?

– Что ты хочешь этим сказать? – спросила я.

Мой вопрос прозвучал резко, даже сердито.

– Ничего, – ответил У Ба. – Просто привел тебя на место, где наш отец… – Он замолчал, но через несколько секунд заговорил снова: – Я подумал, тебе захочется снова здесь побывать и это может… помочь.

Я кивнула:

– У Ба, прости меня за резкость. Я все время на грани срыва… Сама не понимаю, что со мной.

Он сел на землю, протянул мне руку. Я тоже села. Долгое время мы молчали. Мой взгляд бесцельно блуждал по окрестным холмам с прямоугольниками рисовых полей, перелесками, бамбуковыми рощами и белыми пагодами.

– Подскажи, что мне делать.

– Кто я такой, чтобы давать тебе советы?

– Мой брат, у которого я сама прошу помощи.

У Ба внимательно посмотрел на меня, задумался. Вероятно, спрашивал свое сердце, – это читалось по его лицу. Потом он замер и опустил голову: