У многих людей с пороком митрального клапана он не вызывает никаких симптомов на протяжении всей жизни, и они умирают по какой-то другой причине.
У Дэниела же это повреждение стенки предсердия вскоре потребовало бы врачебного вмешательства. Дальше было бы только хуже, и повреждения были уже достаточно сильно выражены, чтобы предположить, что Дэниел начал замечать какие-то проблемы с сердцем.
И действительно, когда мне прислали показания его жены, я прочитал, что он был расстроен недавним случаем тахикардии. Его отец умер в возрасте Дэниела, в сорок пять, от неустановленной проблемы с сердцем. Дэниел, казалось, все больше переживал по поводу своих симптомов — настолько, что даже боялся идти к врачу. Если бы только он записался на прием… Операция на открытом сердце, которую провели моей матери, была настоящим прорывом в 1950-х годах, но тогда искусственных клапанов еще не было. Теперь они есть, и я уверен, что ей это изобретение сильно помогло бы, проживи она еще несколько лет.
Итак, передо мной был мужчина, который подвергался огромному стрессу, сильно переживал по поводу своего здоровья и жил со зловещим предчувствием, что в сорок пять лет, как и отца, его ждет неминуемая смерть. Неудачи на работе, проблемы дома, сложные семейные отношения — ему все сложнее было со всем этим справляться. И все это способствовало зарождению желания свести счеты с жизнью.
Соседи, конечно, стали обвинять его жену в подстрекательстве, однако она ничего не добилась бы, если бы он заранее не был настроен покончить с собой. Некоторые самоубийства тщательно просчитаны, чтобы причинить боль обидчику. Не знаю, был ли этот случай одним из таких. И не знаю, следовало ли ей испытывать угрызения совести, и если да, мучили ли они ее. После долгих переговоров с Королевской прокуратурой полиция решила все-таки не выдвигать против нее обвинения.
На заседании коронерского суда она была типичной скорбящей вдовой, с которой все были максимально деликатны. Все, за исключением коронера, потому что она наотрез отказалась давать устные показания о событиях того дня.
Вердикт о самоубийстве — один из тех, что требуют максимального уровня доказанности. Факт должен быть доказан вне всяких сомнений. Коронер заключил, что этот уровень не был достигнут, и вынес открытый вердикт.
Глава 13
Недавно, разглядывая карту тектонических плит, я начал понимать, как сильное землетрясение может быть вызвано небольшими сдвигами в отдаленных геологических разломах, где нарушается жесткая связь между породами. Подозреваю, что причины, по которым идут под откос многие жизни и браки в раннем среднем возрасте, могут быть прослежены аналогичным образом.
К сорока годам у большинства из нас свобода от ответственности остается в прошлом, а болезни, утраты, банкротства, переезды, разводы, сокращения и другие поводы для стресса больше не происходят сами по себе.
Теперь они связаны с целой сетью таких усталостных переломов, как дети-подростки в переходном возрасте, больные пожилые родители, размытые карьерные перспективы, натянутые отношения между супругами, долги. В первой половине жизни наши действия зачастую мотивируются надеждами на будущее. Теперь же будущее наступило и может сильно разочаровать отличием от ожидаемого.
Дойдя до этого периода в своей жизни, я научился летать, и это очень помогало мне бороться со стрессом. Наконец-то я перестал поднимать голову на самолеты и вместо этого начал смотреть вниз из кабины. Работа и растущая семья требовали много сил, но теперь у меня была возможность находить деньги и время, чтобы на один час в неделю, всего на один восхитительный час, сбежать от земных забот. Оглядываясь назад, я понимаю, что какая-то небольшая часть меня жила только ради этих пятничных вечеров. Сложно описать, насколько захватывающими они были. Анализ, подготовка, концентрация внимания. А потом колеса перестают стучать по взлетно-посадочной полосе, нос задирается вверх, и наступает тот самый необыкновенный момент тишины на границе земли и воздуха. Мгновение, сулящее неизведанное. Сердце замирает, дыхание задерживается, и я понимаю, что больше не на этой бренной земле, а поднимаюсь над ней.