Семь верст до небес

«…Находясь в нетрезвом состоянии, гр. Фидельман Б. Я., Осташенко К. Р., Тарлыков А. И. оскорбляли тем самым достоинство окружающих».

(Из протокола РОВД Левобережного района г. Проворовска.)

«…Встав на ударную вахту, труженики колхоза «Светлый путь» обязались качественно и в срок завершить уборку сладкого корня. В этом им успешно помогает коллектив учащихся Яшкинской 8-летней школы, возглавляемый учителем труда А. И. Тарлыковым.

На вопрос нашего корреспондента Алексей Иванович Тарлыков сказал:

— Не пожалеем сил, чтобы оказать посильную помощь родному хозяйству!»

(Из корреспонденции «Впереди правофланговые», опубликованной в районной газете «Вперед».)

«В ответ на Ваш запрос сообщаем, что тов. Тарлыков А. И. действительно на территории нашего района проживает. Не судии. Морально устойчив. Работает педагогом. В свободное время рисует. Не раз выставлял свои работы на районных выставках. Пользуется уважением товарищей. С сюжетом картины «Без названия» отдел культуры незнаком. Зав. отделом культуры Бореева».

(Из ответа на запрос республиканской художественной выставки.)

«Санька тчк срочно шли 50 рублей тчк жрать хочется тчк целую тчк твой Алеша тчк».

(Из телеграммы.)

«В прошедшее воскресенье водитель АТП Некляев Б. Р., находясь в нетрезвом состоянии за рулем автомобиля ГАЗ-69, допустил наезд на пешехода на дороге Астахово — Яшкино, пешеход, не приходя в сознание, скончался. Ночью того же дня, предприняв угон трактора К-701, механизатор Байков К. Г. из колхоза «Светлый путь» сбил пешехода о центре поселка. Выдержка дружинников Троянова Л. М. и Вершинского Я. Д. помогла обезвредить преступника. Их поведение достойно быть отмеченным. В обоих случаях возбуждено уголовное дело…»

(Из корреспонденции сотрудника ГАИ П. С. Шапки «Фертеля под градусом», опубликованной в газете «Вперед».)

«…На основании документально установленного факта фиктивности якобы существовавшей личности Тарлыкова А. И. уголовное дело по опровергнутому факту его гибели, в связи с отсутствием объекта преступления, предлагаю сдать в архив.

И. о. пом. прокурора области Р. Бореев. 13.12.80 г.».

Самое удивительное: в документах есть правда. Но вот уж эта правда хуже всякой лжи, Ставил ли Алексей памятник? Рубил ли деревья? Разрушал ли плотину и кладбище? Сжигал ли портрет «великого классика»? И был ли задавлен автомобилем ГАЗ-69 в конце концов? Да, имело место почти все. Но почему? И зачем? По части мотивировок показываю сразу: ни одной буквы правды в документах нет. Тут и я кое-где приложил руку: однажды, например, не хватало материалов, а редактор нашей районки рвал и метал. Так я и тиснул, будто Алексей убирал сладкий корень. На самом же деле Алексей после выставки в Проворовске проводил содержательно время в медвытрезвителе в этот день.

Записки я давал кое-кому почитать. И вот двое из четверых мне сказали, что я Алексея будто бы ненавижу и ему страшно завидую. И только с этой целью я и вру (!!!). Третий покачал умной головой: