Семь цветов страсти

…До кладбища ехали довольно долго. По дороге я успела убедиться, что Москва — «город контрастов», где попадаются очень красивые районы и отдельные здания, соседствующие с какими-то заборами, фабриками, тюрьмами. И все очень грязно, неухожено. Будто хозяева сбежали давным-давно, предоставив власть нерадивой прислуге.

Мы остановились. Слева — ворота в кладбищенской стене, справа — деревянный сарай, торгующий цветами, а за ним клиника для рождения детей.

— Самый краткий путь от начала до конца, — кивнул Майкл на узенькую улочку, разделяющую роддом и кладбище. — Пойдем быстрее, пока контора не закрылась. Хорошо бы разделаться с формальными процедурами.

Мы вошли в облупленный розовый домик в виде склепа, в котором расположилась местная дирекция. Майкл подергал двери в закрытые комнаты, потом куда-то исчез и вернулся минут через десять с растерянным лицом.

— Я же договорился с директрисой, что мы прибудем завтра. Сегодня на месте только бухгалтер.

— Он-то нам и нужен.

Как раз в этот момент из-за обитой черным дерматином двери появился толстяк, придерживая поднятыми бровями словно приклеившиеся ко лбу очки. Увидев меня, он сразу начал улыбаться. Очки упали на переносицу. Толстяк, тоже, кстати, в джинсах и пестром свитере, пригласил нас к себе и предложил присесть. Майкл поработал переводчиком, в результате чего мой чек был вручен бухгалтеру, официально зарегистрирован в каком-то гроссбухе, и мы получили квитанцию о внесении денежного вклада. Она-то и должна была убедить господина Зипуша в том, что воля покойной выполнена.

Затем мы двинулись в глубь густо заросшего деревьями кладбища. Здесь так же, как и в Москве, абсолютно невозможно было сориентироваться ни географически, ни эстетически. Старинные надгробия соседствовали с новыми, ухоженные — с разрушенными, кресты — со звездами, а рядом с мраморными урнами в руках коленопреклоненного ангела стояли консервные банки с увядшими букетиками и старые веники.

— Цветы не купили. Здесь можно заказать венок? — спохватилась я. — К тому же надо залезть в мой чемодан.

Мы вернулись к цветочному магазинчику, не порадовавшему нас выбором. Венки, сплетенные из пластиковых выкрашенных в зеленый цвет листьев, были утыканы яркими бумажными цветами. Я жалобно посмотрела на Майкла.

— Пойдем, я заметил бабку у входа. Они торгуют и для посетителей роддома, и для кладбища. Смотри, прекрасные цветы!

У старушки, присевшей на ящик, торчал из клетчатой сумки целый ворох полевых васильков. Она явно оживилась, заметив нашу заинтересованность, и встряхнула букетик, что-то затараторив по-русски.

— Говорит, сегодня утром собирала. Берем?

— Все. — Я ткнула пальцем в сумку бабули, и она достала еще два перевязанных ниткой пучка на выбор.

— Все, все! — круглым жестом показала я и полезла за деньгами.

— Дикси, это очень дешево, а свои франки тебе придется поменять в отеле. Они здесь не пойдут.

Он протянул старухе купюру в обмен на огромную охапку чудесных, полем и летним днем пахнущих цветов. Я погрузила лицо в букет. Старушка закивала и заулыбалась беззубым ртом, шамкая непонятные слова.

— Она говорит, что тебе только в васильках и жить — настоящая деревенская красавица.

Пока мы разбирались в происхождении русского, английского и французского названия этих цветов, Майкл вывел меня к высокому обелиску из черного мрамора с выбитой пространной надписью. Земля за чугунной витой оградой с морскими якорями в центральных овалах была посыпана светлым песком, в кольце для букета красовались две свежие розы.

— «Исторический памятник… охраняется государством», — указал Майкл на табличку. — Вообще-то вчера здесь было несколько меньше признаков государственной заботы. Директриса постаралась. Слава Богу, спасибо всем, кто старается, по душе или в корысти, по страху или доброй воле… Спите спокойно, Арсений Семенович. Возможно, любимое вами Отечество все же выживет. А сейчас ваша неведомая прапраправнучка возложит цветы, а праправнук сыграет вам, как может.

Я положила на черный камень свой летний букет, а Майкл, присев на корточки, полез в сумку. На свет была извлечена блеснувшая темным глянцем скрипка, осмотрена, приложена к плечу. Взлетел и замер в раздумье смычок.

— А что сыграть?

Я пожала плечами, обескураженная сюрпризом.

— Ну, ладно! — Майкл привычно тряхнул несуществующими кудрями и с налету тронул струны смычком. А потом нежно повел им, едва касаясь и сдвинув брови, словно это влияло на звук.

Мои детские бренчания на фортепиано не оставили в памяти ничего, кроме нескольких имен композиторов, соседствующих с воспоминаниями о не слишком увлекательных уроках. Последующие годы мало прибавили к моему музыкальному образованию. Названия популярных опер, личное знакомство с модными певцами и композиторами, несколько посещений симфонических концертов — вот, пожалуй, и все, чем я могла бы похвастаться. Мне вряд ли удалось бы отличить виртуоза от выпускника музыкальной школы, но здесь — в подвижной полутени старых деревьев, у торжественного обелиска, творилось что-то невероятное. Скрипка Майкла жила своей особой надрывающей душу жизнью.