Он не был похож на агента-распространителя торговой фирмы с гипертрофированной улыбкой поперек лица, спещащего осчастливить вас известием, что по случаю весеннего помутнения мозгов у их менеджера вы можете сегодня приобрести то, что еще вчера вам было даром не нужно, с 70 процентной скидкой. Тем более не походил он на солидного дядечку с дипломатом и значком из серии «Хочешь… — спроси…» на отвороте плаща, приглашающего на собрание MLM-тусовки. И на бледного, но с горящим взором адепта новой русской церкви с американским спонсором и гимнами на двух языках.
Непричесанный, небритый, неопрятно одетый. Кажется, еще и нерусский. Больше всего, если честно, он был похож на бомжа. В ранней стадии запущенности. Не безнадежного.
Именно таких охотнее всего забирают в милицию. Раньше вроде бы не за что. Позже — неохота руки марать.
— Хотите открытку? — спросил он и помотал головой. — Нэээ… Календарик. Полезно всегда знать день.
— Извините, мы опаздываем, — сказала Маришка, а я попытался, не вступая в контакт, обойти странного типа стороной.
— Знать день, — раздраженно повторил он, и не думая уступать нам дорогу. — Или месяц. Февраль или… Нэээ… Ноябрь. Чтобы не путать.
— Денег нет, — отрезал я. А поскольку не люблю говорить неправду кому бы то ни было без крайней необходимости, уточнил: — Лишних.
— Денег нет? — эхом отозвался он и неожиданно обрадовался. — Нет денег — хорошо! Не надо… Вот!
Тип сбросил на землю большой серый мешок, который до того болтался у него на плече. Нагнулся и опустил лицо в раскрытую горловину, высматривая нечто.
— Пора! — шепнула Маришка и дернула меня за локоть, увлекая в сторону, подальше от странного субъекта с его подозрительным мешком. Но тип уже вынырнул из мешка и крепко ухватил меня за другой локоть, вынуждая остановиться.
— Возьмите! — сказал он. — Я нашел. Можно брать. И протягивает мне руку. Грязные, с давно не стриженными ногтями пальцы заметно дрожат. В пальцах — прямоугольная бумажная полоска, слава Богу, чистая и очень яркая. Никакого рисунка нет, просто вся полоска равномерно закрашена разными цветами, границы между ними размыты, один цвет плавно перетекает в другой. Мы называем такую закраску градиентной. Внутрь каждого одноцветного сегмента вписано какое-то слово, но мелкие буквы на подрагивающем листочке не разглядеть.
— Календарик? — удивляется Маришка. — Больше похоже на закладку.
— Закладка, так, — серьезно кивает тип. Неуклюже, одной рукой, чтобы не выпустить мой локоть, переворачивает полоску на ладони. Та трепещет и полощется на ветру, того и гляди улетит. — А так — календарик. Двое вместе. Нэээ… Двойная польза.
— За те же деньги? — с подозрением интересуюсь.
— Деньги… — говорит тип и морщится, как от лимона, чуть ли не плюется, так что мы с Маришкой понимаем, что деньги — вздор, деньги — мусор, не в них счастье.
— Возьми, — советует Маришка. — Быстрее будет.
Я покорно беру бумажную полоску веселенькой расцветки из рук субъекта. Вернее, пытаюсь взять, но тот неожиданно не отдает, держит.
— А вы придете? — спрашивает с надеждой.
— Куда еще?
— Туда, — указывает одними бровями, так что направление понять невозможно. — Там вам нравиться. Будет.
— Где там? — раздражаюсь.
— Здесь, прямо здесь… Направо потом. По лестнице. Там вход.
Из бормотаний назойливого типа, его невнятных телодвижений и выразительной мимики я понимаю, что направить нас он пытается прямиком в Малый концертный зал. То есть туда, куда мы и без него добрались бы, только на пару часов позже.
— Давай сходим, — предлагает Маришка. — Выспимся заодно.
Я наконец соглашаюсь, и ценный приз, календарик-закладка, переходит ко мне.
— Сейчас, — говорю. — Только билеты куплю. Пропускать второй концерт за день как-то не хочется. Незнакомец, осчастливленный, радостно пропускает нас в кассы, чуть ли не кланяется, когда мы проходим мимо.
— Вам нравиться… Будет, — доносится сзади. — Обязательно. Нэээ… Скоро.
Когда мы пять минут спустя, купив билеты, снова оказались на улице, его уже нигде не было. Только большой серый мешок лежал у самого входа рядом с урной, в том месте, где его бросил незнакомец.
— Сюрный типчик, — прокомментировала Маришка. — Жалко его. Не с его внешностью и знанием языка наниматься в зазывалы. Не придет же никто.
— Не скажи, — возражаю. — Может, на жалость и был расчет. Мы-то с тобой уже идем.
— Ты серьезно? — Маришка недоверчиво вскинула брови. — Ну-ка, дай посмотреть!
Ловко выхватила закладку-календарик, который я все еще сжимал в руке вперемешку с билетами, перевернула закладочной стороной вверх, поднесла к лицу.
— Убийство, воровство, прелюбодеяние… — нахмурившись, прочитала она. — Надеюсь, это не программа вечера?
За этими воспоминаниями я, честно признаться, совершенно перестал слушать писателя.
Вот так со мной всегда! Недаром Маришка говорит, что мы — идеальная пара. Одну хлебом не корми, и маслом тоже не корми, и даже медом не корми, дай только потрепаться ни о чем хотя бы полчасика, другой как уйдет в себя — так с концами, даже записки не оставит, когда ждать обратно.
Хорошо, что писатель, кажется, не заметил моей отлучки.