Я не умею рисовать. Мне не дано разглядеть, где в полотнах Рубенса видно влияние французской школы, а, где итальянской. И сколько не посещай выставки, разбираться в живописи не научусь.
Признаюсь, что это меня не особенно расстраивает, хотя и чувствую себя несколько обделённым.
В то же время, понимаю, что, начав брать уроки музыки или живописи, всё же смогу заглянуть в этот непонятный мне мир.
Однако есть вещь, непонимание которой меня действительно беспокоит.
Это пение соловья!
Соглашусь, что соловей позатейливее дятла, но можно ли назвать «щёлканье» пением?
И, увы, брать уроки «соловьиного пения» невозможно. Видимо, любовь к этому явлению мне надо было «впитать с молоком матери». Не впитал, а теперь уже поздно.
А, ведь, кто только не восхищался соловьём: Г. Х. Андерсен, О. Уальд, А. Алябьев, И. Стравинский, А. С. Пушкин.
Да, что там говорить о великих! Не найти крестьянина, которого оставят безучастным эти трели, переливы, раскаты и бульканье. Запоёт, бывает соловей близ поля, так пейзане побросают косы с серпами и заслушаются. Стоят — не шелохнутся, а по щекам слёзы текут. Трогает соловушка их бесхитростные, хрустальные души…
Наверное поэтому в русском эпосе близок мне лишь один герой — Илья Муромец. Что–то у него тоже не складывалось с Соловьём…
К ШАПОЧНОМУ РАЗБОРУ (ПРИЙТИ)
«Шапками закидать», вот, казалось бы, нехитрое дело. Был бы народ, да шапки. Ан, нет!
Для Европы, к примеру, это целое искусство.
Только рассвело, из утреннего тумана выходят полки, шаг чеканят. Лица бесстрастны, глаза холодны. На мундирах ни пятнышка, ни складочки. Медные пуговицы на солнце горят, капли росы на сапогах сверкают. Никто не споткнётся, не оступится, строй не нарушит. Дошли до рубежа, ать–два, встали, как вкопанные. Офицер, в белых лосинах, алым шарфом опоясанный, три шага вперёд сделал, кругом развернулся. Взметнул шпагу над головой.
— Делай, раз!
Войска, как один человек, фуражки с головы сорвали, в правой руке держат, локоть согнут.
— Делай два!
Первая шеренга размахнулась. Остальные стоят, не шелохнутся.
— Делай три!
Метнули фуражки во врагов. Замерли.
— Делай четыре!
Каждый солдат впередистоящему товарищу свою фуражку на голову надел.
И пошло–поехало. «Делай, раз!», «Делай, два!», «Делай, три!«…
Тают ряды противника, под накатывающимися валами фуражек. Ещё один залп и победа!
Замерли войска.
— В две колонны стройсь! Шагом марш!
Перестроились. Пошли вперёд. Проходя мимо горы фуражек, наклоняются, подхватывают ближайшую, отряхивают, надевают…
На Руси же по–другому. По–людски. Истовее.
Стоят вороги, копьями щетинятся. Час ждут, другой, третий. Нет русских ратей, как сквозь землю провалились. Вот уж и солнышко припекать стало, время к обеду пришло. И, наконец… высыпают русичи на бранное поле. Заметили противника, сбились в кучу, двинулись на него. Идут, ускоряя шаг. Ругаются, смеются, перекликаются. Бороды не чёсаны, в волосах солома, большинство нетрезвы. Вот, взялись, распахнули рты и с рёвом «А–а–а-а», побежали вперёд. Несутся всё быстрее и быстрее. Мелькают сапоги, лапти, чуни, босые пятки. Миг и полетели, сорванные с голов. шапки, колпаки, треухи, картузы, ушанки. Словно туча птиц взвилась над полем, зависла в небе и рухнула, погребая под собой врагов. А рати бегут, не останавливаются. «Шапками закидать» — полдела сделать, надо ещё к «шапочному разбору» успеть. И начинается!
— Это не моя. Моя, на куньем меху была.
— Отдай треух, пёсий сын. Видишь, заплата сбоку. Её ещё мой дед ставил.
— Эй, православные, чей колпак?
— Я вот тебе сейчас попихаюсь!
— Ваня, беги!
— Моё это, моё. За подкладкой гирька вшита.
— Я, конечно, дико извиняюсь, но эта ермолка совсем вас не красит.
— Игната завалило!..
И так до глубокой ночи. А когда небо раскинет над войском свой звёздный покров, зажгутся костры, появятся кувшины с хмельной брагой, развяжутся узелки с нехитрой снедью. Обнимут ратники друг друга за плечи, запоют. О нелёгкой долюшке, о буйной головушке, о жене Марьюшке.
ЛАВРЫ ПОЖИНАТЬ
Пятого августа, на Евстигнея, когда алыча нальётся соком, наступает время сбора лавра. Жнецы, ещё с вечера, ушедшие высоко в горы, начинают свой нелёгкий спуск в долину. Первыми идут дети. Попробуй, отыщи среди буйства красок тёмно–зелёный, приземистый куст лавра. Только запах его и выдаст. Глядишь, один принюхался, ужом заполз в кусты кизила и призывно машет руками, подзывая жнецов. Те, плотно запахнув тяжёлые, войлочные бурки, осторожно входят в колючие заросли. Миг и запели, зазвенели узкие серпы. Полетели на поляну ловко срезанные стебли. Пахнуло, перебивая аромат можжевеловых игл, благородным лавром. А юркий мальчишка, ниже по склону, опять подаёт знак — «Нашёл!».
«Пашешь — плачешь, лавр жнешь — с горы скачешь» гласит горская пословица. Вниз, в долину, раздирая в кровь руки, срываясь со скал, погибая в узких стремнинах, спускаются жнецы.
И когда Вы, брезгливо, двумя пальцами, будете выуживать из суповой тарелки листик лавра, вспомните об отважных горцах и их нелёгкой доле.
ЛАЗАРЯ ПЕТЬ