Седьмой урок

Виктор Ковальчик работал много, работа была подрядная, и это мешало ему должным образом посещать студию — появлялся, как солнышко в пасмурный день (посмеивались ребята), лишь бы глянуть, чем люди живы. У него не было цеховых навыков, не было родословной, цеховой преемственности — все приходилось добывать своим горбом, И самое трудное — чтобы труд не стал ремесленничеством.

Было множество неудач. Были удачи. Достаточно редко, чтобы ими дорожить.

По вечерам заглядывали друзья студенческой поры — требовалось завершить спор, начатый еще древними под сводами пещер: что такое искусство; функциональная взаимосвязь формы и содержания, современность и сверхсовременность, и уж непременно — реализм. У каждого сложилось свое понимание, и каждому хотелось его утвердить.

Это было время, когда главным ему представлялась способность отстоять свое суждение — не в творчестве, не в деле, а в словопрениях. Мыслей было множество, но они еще не доходили до рук, не сказывались в образе, решениях цвета и света. Потом слова исчерпались. Главным стала работа. Спорили о работах, в обиход и даже в моду вошло косноязычье:

— Так! А тут не так. А тут чуть-чуть…

И в каждой работе прежде всего — современность.

Современность не исчерпывалась словом «модерн».

Потому что куцее слово «модерн» обозначало всего лишь давно состарившуюся моду.

А Лара ступала уже осторожно, покачиваясь, убаюкивая не проснувшуюся еще жизнь.

Собственно, это и была современность — постучавшийся в мир человек и все то, что придет с ним, что он потребует.

Потребует или создаст?

С чего начинается цех

— Куда идешь? Когда придешь? Где была?

Василь замучил меня расспросами. Пока тянулись тревожные дни, пока висело надо мной чепе, кое-как переносила его придирки. Порой даже спокойней было, когда услышу знакомое:

— Брат я тебе или не брат?

Но потом все улеглось — «розвіялось проміж людей», сказал дед, — однако по-прежнему мне вслед: куда, где, когда?

— Да брось ты, — вступился за меня Валерка, — что ты девчонке жизнь портишь! — и обратился ко мне: — Не обижайся на парня. Он, вообще-то, неплохой парень. Это он в себе старшого вырабатывает. Учится семьей руководить.

И вот пришло время — не слышу: куда, где, когда.

Иду в кино — ни слова.

Гуляю с подружками — ни слова.

Возвращаюсь домой — молчание.

Даже как-то не по себе. Жду-жду, не слышно родного голоса. Собрались однажды с нашими ребятами в театр. Встретился в дверях Василь, посторонился, смотрит отечески-ласково.

— Ва-ся! Василько, почему ничего не спрашиваешь? Брат ты мне или не брат?

— Ладно, сестренка, мы поняли друг друга.

Вскинула я по-пионерски руку:

— Салют!

С того дня сама все решаю самостоятельно — собираемся ли на вечеринки с подружками, или в театр, или в парк. И все время как будто со мной рядом Василь, старший брат, и ничего мне не страшно.

Нет, не потому, что он рядом, не потому, что старший — сама уже старшая. Это главное, чтобы сама.

За стеной Василь, стараясь двигаться бесшумно, громыхает стулом, шуршит ватманом. Я вижу его, не раскрывая глаз, словно нет между нами перегородки, обклеенной обоями с кудрявыми цветочками: работает стоя, склонился над чертежной доской, то и дело передвигает мешающий стул, не догадываясь его отставить. Я уж не могу отличить — где ученье, где производство, где домашнее, где заводское. Иногда мне кажется, что наша хата на заводском дворе — пристройка к заводским корпусам. А когда смотришь из окон на новые дома, завод вырастает над ними трубами, светится небо пламенем плавок.

И жизнь у Василя такая, словно все заводское начинается дома, у нас, среди нас.

Валерка ревнив, придирчив ко всему, что касается производства, вечно торопит, подгоняет Василя. Какой-то передовик прославился своими знаменитыми резцами, заточкой, конфигурацией, профилями. И теперь Валерка никому не дает покоя:

— Слыхал? Читал? Видал? Изучать надо. Отстаем.

И начинает разбирать резцы по косточкам, все повороты и углы, минуты и проценты. Высчитывает он здорово, мгновенно, в уме.

И всюду у нас в доме — на листах, на страницах журналов, на старых моих тетрадках — эти резцы со всевозможными заточками, большие, малые, со скошенными под разными углами жалами.

А в школе девчонки заглянули украдкой в мою черновую тетрадь, вздумали проверить секреты. Раскрыли, — выстроились на развороте резцы всех калибров. Когда только Василь успел разрисовать мою тетрадку?

Олежка Корабельный выхватил тетрадку:

— Внимание! Ребята! Братья и сестры! Небывалое происшествие среди мирного школьного населения! Наша горячо любимая леди Марина Боса записалась в самодеятельные конструкторы!

— Ну и записалась! — выхватила я тетрадку. — Ну и что? Не всем же играть на трубе!

Дома готовлю уроки и слышу, как мальчишки спорят:

— С чего начинается театр? — тихо, чтобы не мешать мне, кричит Валерка. — Театр, сказано древними, начинается с вешалки. А план начинается с настройки станков. И цех начинается с настройки станков.