Седьмой читатель

Рука юноши, перелистывающая книгу, замирает. Он опускает голову и цедит через почти сжатые губы:

– Нет. Просто у тебя руки ледяные, неприятно.

Женщина долгое время стоит так, потом подходит к парню, забирает у него кружку и выходит, а потом возвращается с кружкой теплого молока, над которым клубится пар, и грелкой. Ставит молоко на стол, сует грелку ему в руки и уходит так же бесшумно, как и пришла.

Юноша смотрит, как женщина исчезает по ту сторону двери. Он по-прежнему не отрывает взгляда от двери.

Кружка такая горячая, что юноша едва может ее удержать, но он еще сильнее сжимает ее в ладонях. Вскоре по всему телу разливается тепло, сопровождаемое легким болезненным покалыванием. Парень прижимается лицом к обжигающей грелке и медленно закрывает глаза…

* * *

Теперь по радио транслируют горячую линию вопросов о сексе. Ведущая со старческим голосом терпеливо отвечает на всевозможные непристойные и неприятные вопросы. Женщина крутит ручку туда-сюда. Время от времени из приемника доносится неприятное шуршание. Наконец она теряет терпение и со щелчком выключает его.

В комнате вдруг становится необычайно тихо, словно кто-то нажал кнопку «стоп» во время просмотра динамичного фильма. В этой внезапной тишине женщина выглядит немного нервной. Она смотрит на настенные часы: уже почти час ночи.

В окне в темноте ночи женщина видит свое отражение. Она недовольна своими взъерошенными волосами и удрученным видом. Хмурится и критически всматривается в свое отражение. Собирает волосы, поднимает брови, надувает губы, передергивает плечами. В мутном стекле лицо женщины выглядит удивительно сияющим. Она тянется погладить себя по щеке, но лицо становится все тусклее и тусклее. Наконец женщина вырывается из своих фантазий, падает в кресло и сидит там, ошеломленная.

Через некоторое время она слышит, как кто-то толкает дверь. Обернувшись, видит в дверях парня в зеленом армейском пальто. У него в руках книга, ручка, грелка и чашка. Он выглядит жалким. Чувствуя на себе взгляд женщины, опускает голову и замирает.

Женщина тихонько вздыхает, медленно поднимается и забирает у него все из рук. Юноша снимает с себя армейское пальто и вешает на спинку стула, затем достает из-под стола тазик, накидывает на плечи полотенце и собирается выйти, но женщина останавливает его. Она берет термос, достает из тазика чашку и мыло, плескает немного воды в чашку, а остаток выливает в таз. Юноша несколько раз пытается остановить ее, но женщина упрямо продолжает лить. Между ними поднимается пар. Юноша видит, как на ресницах женщины, поблескивая в электрическом свете, скапливаются капельки воды.

Она останавливается, только когда в термосе заканчивается вода. Парень смотрит на большой таз с горячей водой, улыбается и выходит за дверь.

Его улыбка ободряет женщину. Она подхватывает пустой термос и легкими шагами выскальзывает в коридор, а через несколько минут приносит холодную воду. Достает электрокипятильник, помещает его в воду и включает питание. Затем садится на стул и в оцепенении смотрит на мигающую лампочку на кипятильнике.

Через некоторое время возвращается и парень. Возможно, потому, что он только что умылся горячей водой, лицо его раскраснелось. Женщина улыбается, берет полотенце и помогает ему вытереть волосы на затылке. Парень стоит, послушно вытянув руки.

Вытерев волосы, женщина аккуратно разглаживает их. Вдруг она обхватывает юношу за талию и прижимается лицом к его спине с негромким вздохом.

По телу юноши пробегает дрожь, он нервно смотрит в окно. Ночная темнота, казалось, придает ему смелости. Он закрывает глаза и кладет ладонь на руку женщины, медленно поглаживая ее.

Женщина, казалось, наслаждается этим прикосновением. Она закрывает глаза и улыбается, прижавшись лицом к его спине.

Спустя долгое время термос с водой в углу начинает дрожать. Раздается прерывистое хлюпанье, и из горлышка брызгает кипяток. Юноша хлопает по тыльной стороне руки женщины, давая понять, чтобы она отпустила его. Женщина, которая уже впала в некоторое полузабытье, мычит и прижимается к нему крепче.

– Вода закипела.

Только тогда женщина, словно очнувшись от сна, высвобождает руку и идет вынуть кипятильник из розетки. Термос перестает клокотать. Юноша торопливо подходит к столу, берет перевернутую книгу и небрежно листает ее.

– «Токийская башня»?[15] Интересно?

– Интересно. – Женщина убирает кипятильник в шкаф: – Мне понравилось.

– Я и не знал, что ты читаешь такие романы…

Женщина вздрагивает.

– Ты опять меня недооцениваешь. Если б у родителей материальные условия были получше, то я поступила бы в университет, но, увы, не смогла себе такого позволить. – Она подходит к столу и садится с удрученным выражением лица. – Может быть, сейчас я тоже преподавала бы в университете…

Юноша, похоже, не собирается развивать эту тему. Он улыбается и кладет книгу на стол.

– Я – спать.

Взгляд женщины внезапно смягчается, а на щеках проступает румянец. Парень замечает ее выражение лица, но отводит взгляд и говорит как ни в чем не бывало:

– Ты тоже ложись пораньше.