Седьмая встреча

После семичасовых родов Руфь впервые увидела своего сына. Он был золотистый от желтухи с черными, мокрыми волосиками, приклеившимися к головке.

— С ним все в порядке? — всхлипнула она.

— Конечно, все замечательно, осталось только обработать пуповину, — успокоила ее акушерка.

Через два часа пришел Уве, он судил футбольные состязания. Улыбаясь во весь рот, он сказал, что цветы она получит завтра. Потом съел ее ужин — сама она есть не могла — бутерброд с джемом и свеклой и бутерброд с сыром. И помахал ей рукой уже из двери. Ему нужно домой, принять душ и обзвонить всех знакомых.

Теперь Руфи предстояло долго жить в сладковатом запахе, исходившем от нее и от ребенка. Она чувствовала его в больнице, потом он переместился за ней домой, словно кто-то нарочно окутал их этим запахом, чтобы показать, что она и ребенок — единое целое.

Тело стало чужим, но это случилось уже давно. Перед отъездом домой из больницы Руфь взвесилась на ржавых весах, стоявших в общей ванной комнате. С натяжкой можно было сказать, что она весит сорок шесть килограммов. Хуже было то, что из-за наложенных швов она не могла ни сесть, ни разогнуться. Акушерка сказала, что это нормально. Через это прошли многие женщины.

Руфь пыталась запомнить, что надо будет сказать, если мать с Эмиссаром захотят навестить ее. Но ничего не получалось. Слова менялись в зависимости от настроения.

С большим трудом она кипятила все, что ребенку предстояло надеть или взять в рот, это она знала из книг. Когда мальчик спал, она тоже ложилась. Но ей редко удавалось заснуть, она лежала и ждала, когда Уве вернется домой.

Через несколько дней ее мысли, несмотря ни на что, прояснились. Тоска по городу, мольберту и беспечной грусти, какую она испытывала в своей комнате, была такой сильной, что Руфи казалось, будто у нее кто-то умер.

Отец Уве приехал, чтобы взглянуть на внука. Он прожил у них несколько дней, и за ним приходилось ухаживать. Он был вдовец.

У Руфи не хватало молока, и мальчик все время плакал. Отец Уве считал, что она сама в этом виновата:

— Какое молоко может быть у женщины, которая ничего не ест. Все очень просто. Нечего модничать, надо есть!

— Не говори глупостей, отец, Руфь ест столько, сколько может. Дело не в этом, — защищал ее Уве.

Этот разговор заходил всякий раз, как малыш начинал плакать, у Руфи не было слов в свою защиту. Но иногда у нее перед глазами вставало испорченное пальто матери, на котором они тащили ее домой после выкидыша. Хорошо хоть, что с нею самой такого не случилось.

* * *

Было холодное, темное утро, и они стояли, склонившись над ней. Говорили о ней, трогали ее, словно она уже умерла. Жар и холодный пот. На окне — иней. Пар.

Пришел местный врач, чтобы осмотреть ее. Он дал ей освобождение от работы, хотя нужды в этом не было — Руфь и так была освобождена на время кормления, но освободить ее от домашних обязанностей не мог никто.

Руфь охватила слабость, когда она увидела мать, появившуюся в дверях спальни. Ее даже пот прошиб. Она поняла, что Уве вызвал мать по телефону.

— Я могла бы приехать и раньше, если бы знала, что тебе нужна моя помощь, — тихо сказала мать и начала расчищать себе путь к детской кроватке.

Руфь не успела ей ответить. Мальчик заплакал, и мать взяла его на руки, разглядывая так, словно он был с другой планеты. Это подействовало на него так же, как когда-то действовало на Йоргена и Руфь. Он замолчал.

Не было ни упреков, которых боялась Руфь, ни разговоров о еде и грудном молоке. Мать перепеленала малыша, подогрела бутылочку с детским питанием и почти бесшумно прибралась в комнате. Заодно с детскими вещами выстирала тренировочный костюм Уве. Вручную. Стиральной машины у Руфи не было, потому что все деньги ушли на дорогую моторную лодку для Уве.

Вечером через открытую дверь спальни Руфь слышала разговор матери с Уве.

— Почему вы не отложили денег на стиральную машину, ведь знали же, что будет малыш?

— Нужно было столько всего купить. Мебель и всякое такое. Сама понимаешь.

— Вам следовало купить стиральную машину, а не лодку.

— Дорогая моя, ты живешь на Острове и должна понимать, что значит для человека иметь лодку. Плавать куда хочется, ловить рыбу, чувствовать себя свободным.

— Ты учитель, а не рыбак. Ты должен был купить стиральную машину.

— Мы купим, вот станет немного полегче с деньгами, и купим.

— Когда?

— Может быть, в том месяце.

Руфь знала, что выплаты за лодку кончатся еще не скоро. Но почему-то ее это не трогало. Как и то, что Уве уходит по вечерам.

Он вернулся, как всегда, очень поздно. Тошнотворный запах табака и алкоголя заполнил комнату.

Когда он заметил, что она не спит, он обнял ее и попытался поцеловать.

— Не сердись, — прогнусавил он.

— Я не сержусь.

— Пай-девочка, — сказал он и через минуту заснул.

Утром мать разбудила Уве, чтобы он не опоздал в школу. Из кухни доносился запах кофе. Когда мать вошла в комнату с подносом, на котором стояла чашка кофе и тарелочка с бутербродом, Руфь заплакала.

— Спасибо, мама. Ты так добра ко мне. Я этого не заслужила.