Седьмая ложь

До того как он погиб, я никогда особенно не задумывалась о вдовстве. Хотя, пожалуй, если бы ты спросила моего мнения по этому поводу, я дала бы уверенный и обоснованный ответ. Я потеряла бабушку и деда и хорошо знала ощущение этой привычной тупой боли. Утраты были значительными — они венчали долгую, достойно прожитую жизнь, — и в то же время смерть близких не оставила в моей душе глубокого следа. Это не было трагедией. Они не стали призраками.

А вот Джонатан стал. Без него до сих пор не обходится ни один разговор. Он по-прежнему незримо присутствует со мной за каждым столом. Я — та молодая женщина, у которой погиб муж. Его призрак маячит рядом со мной на свадьбах («а вы знаете, что она была замужем, да, она была замужем, но ее муж погиб») и на похоронах («она несколько лет назад похоронила мужа, вы знали это, да, ее муж погиб»).

Он неизменно присутствует в каждой моей мысли о будущем, в каждой надежде, в каждой мечте.

Он преследует меня повсюду. Всегда.

Глава 15

По пути домой я заехала к Эмме. Она жила в маленькой студии на южном берегу Темзы. От метро до ее дома было двадцать минут пешком, а от ближайшей остановки автобуса — минут десять, причем часть пути пролегала через неосвещенную автостоянку. Я подкидывала ей деньжат, не так уж много, конечно, но, несмотря на мой скромный вклад и нерегулярные переводы со счета нашей матери, ничего более приличного позволить себе Эмма не могла.

С тех пор как она съехала из родительского дома, мы с ней сблизились еще больше. Вдали от нашей матери — та вечно влезала во все наши совместные дела — мы обнаружили, что нам нравится общество друг друга. Эмма была неожиданно честной, какой может быть только сестра. И я думаю — надеюсь, что это не прозвучит мелочно, — ощущение, что я нужна ей, поднимало меня в собственных глазах.

В последнее время Эмма перебивалась случайными заработками. Раньше она трудилась редактором на фрилансе, и какое-то время работы у нее было просто невпроворот: рукописи громоздились прямо на линолеумном полу, она сидела ночами, чтобы успеть сдать все к сроку, и всегда была нарасхват. Дотошная и внимательная, она никогда не боялась вскрыть какую-то проблему, задать неудобный вопрос. Но потом она выдохлась и начала зависать над каждым текстом, не в состоянии ничего решить, боясь, что своими правками может нарушить авторский ритм, и в итоге так безбожно затягивала сроки, что в конце концов ей перестали давать новые заказы. С тех пор бо́льшую часть своего времени она помогала в местных благотворительных организациях. Но денег за это не платили.

Я остановилась на балконе перед входом в ее квартиру и забарабанила в ярко-красную дверь. Рядом красовалась кнопка звонка, но на моей памяти он никогда не работал.

— Да иду я уже, иду! — рявкнула она, когда я забарабанила снова. — Имейте терпение, черт побери! Ой, — произнесла она, открыв дверь. — Я тебя не ждала.

— Ну надо полагать, — заметила я. — Ты всех гостей так встречаешь?

Входная дверь вела прямо в единственную комнату, представлявшую собой гостиную, кухню, столовую и спальню в одном флаконе. В одном углу размещалась кухонька: белые шкафчики выглядели относительно новыми, однако плитка на полу была вся в каких-то рыжих точках. Жалюзи из пластика держались на тонком белом шнуре. Прочую обстановку составляли кофейный столик, диван, небольшой телевизор, шкаф и несколько книжных полок. Рядом с дверью, которая вела в крохотный санузел, на стене над радиатором висел в раме большой карандашный рисунок, изображавший очень худую женщину. Роскошной эту квартиру назвать было трудно, но Эмма никогда и не жаждала роскоши.

— А ко мне никто и не приходит, — пожала плечами она. — Разве что продавцы всякой ненужной ерунды. — Она отступила, чтобы я могла войти. — Что ты здесь делаешь?

— Ты очень любезна, — отозвалась я саркастически.

— Я не в том смысле.

— Я ездила в Бир, — сказала я.

— В Бир? — поразилась она. — Это в тот, который в Девоне?

— В тот, куда мы с Джонатаном ездили в свадебное путешествие, помнишь?

— Что ты там забыла?

— Мы с Марни поругались.

— Ты все ей рассказала.

Я кивнула.

Эмма махнула в сторону дивана.

— Я же тебе говорила, что не стоит этого делать, — сказала она.

— У меня не было другого выхода, — ответила я.

— Еще как был, — возразила она и, вытащив из пакета три печенья с темным шоколадом, положила их передо мной на салфетке. — Смотри только не накроши.

Я кивнула и устроилась в уголке серого дивана. Эмма каждый вечер раскладывала его.

— Ты могла просто делать вид, что все нормально, — сказала она. — Как я тебе советовала. Тогда ты не оказалась бы в таком положении. И вы до сих пор были бы подругами.

— Но она должна знать правду о своем муже. Неужели ты в такой ситуации не хотела бы знать правду о человеке, с которым живешь?

Мне казалось совершенно очевидным, что если необходимо сказать то, чего говорить не стоит, значит сказать надо.