Седьмая ложь

Джим сделал вид, что не заметил, что его перебили. Кое-кто из завсегдатаев смерил Брону неодобрительным взглядом — в ответ она притворилась, что никак не может справиться с «молнией» на форменной куртке. Потом рассказчик взял кружку с пивом, неторопливо поднес ее ко рту, сделал томительно долгий глоток и кивнул. Прядь черных волос упала ему на лоб. Краем глаза я заметила, как Ифе вдруг заморгала, по-видимому узнав наконец человека, который до такой степени не был похож на всех, кто ей встречался до этого дня. Я вновь почувствовала острый укол ревности. А ведь эта история еще только началась!

— Название замка, если верить тому старику, который и рассказал мне всю эту историю, много лет подряд принято было произносить только шепотом… Местные называли его Дун ан Бхайнтригх, Крепость Вдовца. Видите ли, правитель, король Стефан, горько оплакивал смерть любимой жены, именно поэтому он и повелел выкрасить ворота замка в черный цвет — цвет могильной плиты, под которую положили его королеву. Тогда ей не было еще и девятнадцати лет: она умерла, подарив королю двух сыновей-близнецов. Король Стефан все еще правил и замком, и полями и лесами, окружавшими его со всех сторон, хотя к этому времени ему уже стукнуло шестьдесят, а кое-кто говорил, что и гораздо больше. Но даже волкам, которые иногда, расхрабрившись, осмеливались подбираться к самым стенам замка, где были выставлены караулы, вскоре стало понятно, что лучше держаться подальше, когда старый король обходит дозором свои владения — он неторопливо шел вдоль парапета, длинная борода его спускалась почти до самой земли, а перед ним, словно драгоценную реликвию, всегда несли изодранный в клочья лоскут черной одежды. Стон, похожий на вой, срывавшийся с уст короля, заставлял хищников, прятавшихся в непроходимом лесу, корчиться от боли и ярости. Потому что король хоть и старел, но мудрость его с годами все возрастала. Любовь и печаль все эти годы жили в его сердце, точно озимые под толстым слоем снега. Он был так стар, что уже ничего и никого не боялся. Даже самые преданные его воины поговаривали, что скоро замок падет, потому что к этому времени от прошлой славы Стефана уже ничего не осталось.

Сыновья старого короля, Оуэн и Нед, вскоре стали взрослыми, пришла пора им защищать свои владения и старика-отца. Это было время, когда война, охватившая почти всю Ирландию, подступила уже к самому Мюнстеру и катилась сюда, к западному Корку.

Это был тысяча сто семьдесят седьмой год, и победоносные армии норманнов и англичан, хлынув в Ирландию, за последние семь лет уже успели захватить Ольстер, Лейнстер и даже Коннахт. Заварил всю эту кашу правивший в Лейнстере король Дермот Мак-Мюрроу, а произошло это в тысяча сто шестьдесят восьмом году, когда его лишили престола и ему пришлось отправиться на другую сторону Ирландского моря, чтобы умолять о помощи. Правивший тогда в Уэльсе барон норманнского происхождения по имени лорд Ричард де Клэр, второй эрл Пемброк, которого прозвали «Могучий лук», был более чем счастлив протянуть ему руку помощи, а заодно и наложить свою лапу на пока еще свободные территории.

Так началось англо-норманнское нашествие.

Конечно, на этом история не закончилась. Потому что власть так же изменчива и непостоянна, как лесной пожар.

Местные правители тут же восстали, а появившиеся словно бы из ниоткуда могучие ирландские бароны стали представлять реальную угрозу для английских правителей, которым с трудом удавалось сдерживать их напор. Следующие два столетия длились ожесточенные войны: ирландские короли сражались с норманнскими завоевателями, а ирландские бароны вдобавок еще воевали между собой. Обескровленную страну раз за разом перекраивали заново, старые карты уже никуда не годились. Военные союзы распадались еще быстрее, чем заключались. И только самые могучие и безжалостные и самые мудрые и дальновидные могли в вечер битвы вновь поднять свои знамена перед военными шатрами.

Но сколько ни длилась война, ни одному завоевателю так и не удалось проникнуть за стены замка, который звался Дун ан Бхайнтригх.

— Мне нужен добрый меч и доспехи, отец, — потребовал Нед в день своего семнадцатилетия. Это был год, когда войско норманнского барона Майлса де Когана прокатилось по Восточному Корку, захватывая и уничтожая все на своем пути и не встречая почти никакого сопротивления. Вскоре оно должно было оказаться у стен замка, чтобы взять его штурмом. Де Коган призвал под свои знамена лучников из Уэльса и конных ратников из Франции. У них не было недостатка ни в оружии, ни в снаряжении, ни в припасах, а волосы их военачальника были аккуратно подстрижены и уложены. Он не знал страха, кроме одного — что явился слишком поздно, чтобы после очередной блестящей победы основать на этих прекрасных землях графство, эрлом которого он твердо вознамерился стать.