— Тот, кто убивает умело, превращая смерть в ужасный спектакль.
По пятну засохшей крови ползало несколько мух.
— Боже, как он, должно быть, страдал!
— Это убийство не имеет ничего общего с другими, — нетерпеливо сказал Барак и зло пнул ногой кучу тряпья. — Господи, а это что такое?
В груде тряпок что-то звякнуло. Барак наклонился и, зажав нос, принялся рыться в лохмотьях. Через пару секунд он выпрямился, держа в руке большой оловянный знак с изображением какого-то сооружения в виде арки. Я взял находку из руки Барака.
— Знак пилигрима, — сказал он. — Из усыпальницы Эдуарда Исповедника. Странная вещь для протестанта. Разве они не считают усыпальницы папистским пережитком? Может, его уронил один из констеблей, когда они выносили тело?
— Вряд ли. Люди сейчас не носят знаков пилигрима, если только не хотят, чтобы их приняли за папистов. Но кто-то определенно обронил его здесь. Поройся в остальном тряпье, Джек, может, еще что-нибудь найдешь.
— Повезло мне с работой! — пробурчал Джек, но все же принялся перерывать кучи грязных тряпок. — Нет здесь больше ничего, — заявил он, посмотрел на распятье на дальней стене и перевел взгляд на кровавое пятно на полу. — Несчастный. Интересно, раскаялся ли он в своем прелюбодеянии, когда лежал здесь, а черви пожирали его ногу?
Я вздрогнул.
— Что ты сказал?
— Я сказал, интересно, пожалел ли он о своей связи со шлюхой…
— А если это все же не она?
— Кто же тогда?
— Нет-нет, ты сказал «раскаялся ли он в своем прелюбодеянии». Почему ты использовал эту фразу?
Барак посмотрел на меня как на сумасшедшего.
— Не знаю, просто в голову пришла. Она ведь из Библии, разве нет?
Я схватил его за плечо.
— Да-да, именно так. Фразы из Библии. Их мы слышим чуть ли не каждый день. Они вошли в наш повседневный язык. Вот почему у меня в мозгу застряли и другие фразы. Я стоял в этом ужасном месте и лихорадочно размышлял: неужели такое возможно?
— Что возможно?
— О господи! Только бы я ошибался! Идем.
— В чем вы хотите ошибиться, мастер? Вы говорите загадками.
— Нам нужно в церковь. Та, которая стоит на болоте, сгодится.
Я выбрался из лачуги и быстро зашагал по направлению к дороге. Барак запер дом и поторопился следом за мной. Временами ему даже приходилось переходить на бег. Наконец мы добрались до участка Гиба. Он снова трудился в своем огороде. Я велел Бараку вернуть ключ, а сам отвязал лошадей и, используя в качестве ступеньки ствол лежащего дерева, взобрался в седло.
— Куда вы так спешите? — крикнул Гиб нам вслед, когда Барак с загоревшимся от азарта лицом бросился к своей кобыле. — Что вы там нашли?
— Ничего! — крикнул в ответ Барак и запрыгнул в седло. — Ему понадобилось в церковь, вот и все!
Дверь церкви была открыта, и, переступив порог, мы оказались под ее прохладными сводами. Она была отделана в старом стиле: стены выкрашены в яркие цвета, полы выложены узорчатой плиткой. Повсюду горели свечи и пахло ладаном, хотя ниши, в которых когда-то стояли усыпальницы и статуи святых, теперь пустовали. На пюпитре позади богато убранного алтаря лежала Библия, для надежности прикрепленная цепью. Согласно приказу, который издал лорд Кромвель за год до своего падения, Библия на английском языке должна была находиться в каждой церкви. Эта часовня была точным отражением того, что король хотел бы видеть повсюду: никаких святых и реликвий, а в остальном все по-старому, как было до разрыва с Римом. Здесь, по крайней мере, все было гармонично.
— Что нам тут понадобилось? — спросил Барак.
— Я хочу заглянуть в Библию. Сядь на скамью и отдыхай, пока я буду искать то, что мне нужно.
— А что вам нужно?
Я повернулся к нему лицом.
— Мы говорили о фанатичных протестантах, о пророках, которые предрекают скорый Армагеддон. Они проповедуют на каждом углу. Вот почему епископ Боннер так хочет покончить с ними. Но откуда они берут эти пророчества? Из какой части Священного Писания?
— Из Книги Откровения, откуда же еще!
— Вот именно, из Апокалипсиса Иоанна Богослова. Вот откуда взято большинство тех фраз, которые не давали мне покоя. Это заключительная часть Библии, полная пророчеств. Страшных, жестоких и, в отличие от остальных глав Нового Завета, трудных для понимания. И Эразм, и Лютер сомневались в том, что Откровение на самом деле является Словом Господним, хотя Лютер называет этот текст «боговдохновенным».
— Вы говорите о том, откуда взяты фразы, которые врезались вам в память. Но как…
— Я думаю, что они взяты из определенной части Откровения. Однако, прошу тебя, посиди минутку молча, не отвлекай меня.