Сделано в ССССР Роман с китайцем

Будто бы ты не едешь, а плывешь, раздвигая складки воздушного океана, пустячок, а впечатлений не оберешься.

Денисенко ждал возле приемного покоя, напротив сквера, где обычно гуляют больные. Гагарин и сам гулял там время от времени, выкуривал сигаретку, приходил в себя после сложных операций. Теперь оптика сменилась: теперь здесь все чужое. Отчужденное.

Вот и сам Денисенко неуловимо изменился – прежних ежедневных встреч у них с Гагариным более нет, отчего контакт утрачен и нужно начинать

"с белого листа", общаться по-новому.

Ради их встречи тучи разошлись. Солнце слепило глаза, так иногда бывает в самом начале зимы, когда природа еще не настроилась окончательно на минорный лад, на свое временное, плановое умирание.

Гена нырнул в машину, механически пожал руку, уставился в точку перед собой.

– Ну что, поехали?

Денисенко кивнул.

И они плавно тронулись с места.

87.

Гагарин включил музыку, понял неуместность жеста, выключил. Гена молчал. Бледный, измученный. Собирался с силами.

Олег решил ехать "огородами", узкими асфальтовыми дорожками, проложенными между многоэтажек, машина ползла медленно, словно для того, чтобы не мешать разговорам. Но разговор не клеился.

– Я знаю, что ты ничем не можешь мне помочь… – наконец решился

Денисенко.

– Веселенькое начало, – ухмыльнулся Гагарин.

Денисенко улыбнулся в ответ. Улыбка вышла скомканной, жалкой.

– Ну, потому что мне никто не может помочь… Я же понимаю…

– И давно у тебя это… такая сильная депрессия? – решил помочь Гагарин.

– А… это… да как узнал.

– Что узнал?

– Понимаешь, Олег, – Денисенко развернулся к водителю. – Я узнал, что я болен.

– Так, – повисла пауза. Нужно спросить или сам скажет?

– Болен? – Скорее всего, нужно все-таки спросить. – Чем?

– Понимаешь, Олег, у меня СПИД. То есть, конечно, не СПИД. Только

ВИЧ. Но ты ж понимаешь… Ты ж понимаешь, Олег…

Рассудком Гагарин, конечно, понимал, понял. Однако название болезни, о которой, разумеется, он много слышал, много знал, удивило его своей абстрактностью.

СПИДом всегда болеет кто-то другой, кого ты не знаешь. Видел по телевизору. СПИД ходит стороной, случается в другом мире. Правда, как выясняется, иногда эти, посторонние миры протекают в наши собственные. Когда твой приятель признается тебе, что болен.

88.

– И давно ты в курсе? – Нужно продолжать говорить. Хотя не знаешь о чем: с чего начать? Что следует спрашивать?

– Ну, какое-то время. Пару дней. Пару дней.

– И как узнал? – Главное не молчать. Почему-то. Заполнять паузы.

– Плановый осмотр, сдал кровь. Сказали. Показали положительную реакцию на тест.

– И что теперь?

– Не знаю. Теперь все знают. Скорее всего, нужно искать новую работу. Или вообще уехать… Уехать.

– Куда?

– Пока не знаю, может быть, домой. Я ж с Украины.

Действительно, с Украины. Из Харькова, что ли, или из Донецка.

Всегда шутили про сало и горилку, как же, как же.

– А твоя Женя? – Гагарин не любил очкастую жену Денисенко, но в данном случае нужно посочувствовать и ей.

– Она не знает.

– Но она… Гена, она здорова?

– А это и я не знаю…Не удосужился. Понимаешь, как узнал, руки опустились, ничего делать не могу.

– Понимаю, как не понять…

– Но, скорей всего, она тоже. Тоже. Мы же…Ну, ты понимаешь…

Какая нелепая смерть. Точнее, какая нелепость. Даже не рак. Когда обвинить (обвинять) некого, кроме Господа Бога. Со СПИДом все немного иначе.

– А как ты это… ну…

– Заразился?

Гагарин промолчал. Даже не кивнул.

– Тебе, наверное, интересно узнать, как я заразился?

– А ты знаешь?

– Нет.

– Слушай, а это как-то связано с нашей работой?

– Ну не знаю… Просто у меня в крови теперь вирус, понимаешь?

Невидимый вирус, который… – Денисенко замолчал.

– Который что? – Хотя Олег знал ответ.

– Который не видно. Оказывается, его нельзя увидеть. Нельзя выделить. Он есть – и его как бы нет. Врачи фиксируют лишь антитела.

Организм реагирует на воспаление, выделяет антитела. А самого тела вируса не существует. Прикол, да?

Гагарин мысленно согласился: действительно, забавно. Хотя "забавно" в такой ситуации не самое точное определение.

– Слушай, я все-таки думаю… – Олег выворачивал на стремительный проспект. – Может, какие-то больные? Чужая кровь

– Не знаю. – Денисенко было все равно "как". Он помолчал, встрепенулся. – Кстати, а ты сам давно сдавал кровь на анализ?

Гагарин уставился на дорогу. Вряд ли. Да минует меня чаша сия. Пока ведь ничего, тьфу-тьфу-тьфу. Хотя накуролесил он за последнее время знатно. Много и знатно. Есть над чем задуматься. Чего испугаться.

89.

Так вот для чего ты, книжка без картинок, нужна мне, вот зачем судьба выдала мне этот пропуск в рай. Серая, липкая жалость, тяжестью оседающая в желудке. Генке, ребята, надо помочь. Гагарин представляет себя то ли на кафедре в медицинской академии, то ли на поминках (чьих?). Выступает, все ждут его скупых, взвешенных слов.